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WILLIAM   MORRIS 


CHAPITRE  PREMIER 
LES  ORIGINES  DE  W^ILLIAM  MORRIS 

L'art  anglais  dans  la  première  moitié  du  xix''  siècle  :  le  triomphe 
de  l'académisme.  Le  mouvement  préraphaélite.  Ruskin  et  son 
influence. 

L'art  anglais  avait  brillé  d'un  éclat  extraordinaire 
dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  grâce  à  de  grands 
portraitistes  comme  Romney,  Hoppner,  et  surtout 
Gainsborough  et  Reynolds,  mais  cette  splendeur  avait 
été  très  éphémère.  La  «  Royal  Academy  »  en  instaurant 
d'étroites  disciplines  et  en  érigeant  en  dogme  l'imitation 
de  l'antique  n'avait  pu  arrêter  une  décadence  rapide  et 
lamentable.  Lawrence  qui  la  présida  jusqu'en  1830  était 
encore  un  portraitiste  habile  et  non  sans  talent,  mais  ses 
médiocres  successeurs  se  bornèrent  à  faire  du  «  grand 
art  ))  avec  de  petits  moyens.  Il  y  avait  bien  quelques  indé- 
pendants, Turner  par  exemple,  qui  peignit  entre  1809  et 
1850  ses  paysages  et  ses  prodigieux  couchers  de  soleil, 
mais  on  les  méconnaissait.  La  renommée  et  le  succès 
allaient  à  des  artistes  estimables  mais  sans  originalité, 
aux  œuvres  séduisantes,  ingénieuses,  mais  sans  caractère 
ni  vigueur  :  à  Wilkie,  à  Leslie,  à  Landseer.  Les  archi- 
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tectes  refaisaient  éternellement  le  Parthénonou  le  temple 
de  Pœstum,  les  sculpteurs  copiaient  l'Apollon  du  Bel- 
védère, et  les  peintres  s'en  tenaient  à  un  art  qu'ils  quali- 
fiaient de  classique,  mais  qui  n'était  que  formules  et 
procédés. 

Quant  à  l'art  appliqué  il  n'existait  plus.  L'emploi 
croissant  des  machines,  le  développement  continu  de  la 
grande  industrie  avaient  amené  la  ruine  des  vieilles 
industries  locales  soucieuses  d'élégance  et  de  beauté. 
Les  fabricants,  se  conformant  au  goût  du  public,  produi- 
saient à  la  grosse  des  ameublements  quelquefois  riches  et 
somptueux,  mais  le  plus  souvent  lourds,  rigides,  sans 
élégance  ni  confortable,  et  les  historiens  de  l'art  savent 
tout  ce  qu'évoque  de  prétentions  maladroites,  d'inco- 
hérence, de  laideur  agressive  cette  production  du  début 
du  XIX®  siècle  et  de  l'époque  victorienne.  Peut-être  quel- 
ques personnes  de  goût  en  gémissaient-elles,  mais  nul  ne 
songeait  à  y  porter  remède  :  les  artistes  n'eussent  point 
condescendu  à  s'occuper  d'une  forme  d'art  qu'ils  ju- 
geaient inférieure,  et  les  artisans  méprisés  se  bornaient 
à  leur  besogne  manuelle  sans  aucun  souci  de  beauté. 

Ainsi  semblaient  être  justifiées  les  doléances  de  cri- 
tiques pessimistes  qui  affirmaient  que,  sauf  de  rares 
exceptions,  l'Angleterre  n'était  pas  une  nation  artiste. 
Auprès  des  graves  crises  économiques  et  politiques  qui 
bouleversèrent  le  pays  pendant  toute  la  première  moitié 
du  xix<^  siècle,  les  problèmes  d'art  semblaient  de  bien 
peu  d'importance;  les  uns  les  niaient,  les  autres,  plus 
favorables,  en  remettaient  la  solution  à  plus  tard. 
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Cependant  un  effort  intéressant  avait  été  tenté  en 
architecture,  la  littérature  romantique  avait  un  peu 
détruit  la  superstition  de  l'antique  et  remis  en  honneur 
les  monuments  gothiques.  On  avait  compris  qu'un  style 
unique  ne  saurait  convenir  à  tous  les  pays  et  en  1835, 
quand  il  s'était  agi  d'édifier  un  nouveau  palais  où  siége- 
raient la  Chambre  des  Communes  et  la  Chambre  des 
Lords,  on  avait  décidé  que  ce  palais  serait  représentatif 
de  l'ancienne  architecture  nationale  et  par  conséquent  de 
style  gothique  ou  de  style  élisabéthain. 

De  1840  à  1852  Sir  Charles  Barry  et  Augustus  Welby 
Pugin  élevèrent  sur  les  bords  de  la  Tamise,  près  de  West- 
minster Bridge,  les  a  Houses  of  Parliament  »,  magnifique 
spécimen  de  ce  gothique  anglais  dit  perpendiculaire,  qui 
ne  manque  ni  de  grâce,  ni  de  majesté.  On  avait  voulu 
aussi  que  cette  gigantesque  entreprise  marquât  un  renou- 
veau dans  l'art  anglais  tout  entier,  pour  cela  on  décida 
d'introduire  dans  l'exécution  des  travaux  un  certain 
nombre  d'innovations  dont  on  espérait  les  meilleurs 
résultats  :  par  exemple,  les  ouvriers  devaient  avoir, 
comme  les  imagiers  du  moyen  âge,  la  plus  grande  liberté 
dans  l'exécution  des  motifs  ornementaux  qui  leur  se- 
raient confiés,  ils  ne  seraient  pas  esclaves  d'un  programme 
trop  étroit.  Des  copies  ou  moulages  des  motifs  de  déco- 
ration les  mieux  réussis  devaient  être  ensuite  envoyés 
dans  les  principales  villes  d'Angleterre,  dans  des  écoles 
que  l'on  projetait  de  créer,  pour  servir  de  modèles  aux 
artisans.  Il  y  avait  là  une  transformation  symptomatique, 
un  encouragement  précieux  donné  aux  ouvriers  ;  pour 
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la  première  fois  depuis  longtemps,  l'architecte  songeait 
à  les  associer  à  son  œuvre  créatrice.  Durant  les  douze 
années  que  dura  la  construction  de  l'édifice,  de  véritables 
écoles  de  tailleurs  de  pierre,  de  sculpteurs  sur  bois,  de 
modeleurs,  de  menuisiers,  d'ornemanistes  en  tous  genres 
se  formèrent  dans  les  chantiers  de  Westminster  sous  la 
direction  de  Pugin.  Malheureusement  cet  exemple  ne  fut 
pas  suivi;  si  l'on  réussit  à  former  à  Londres  quelques 
dizaines  d'artisans  habiles,  on  échoua  à  créer  ce  grand 
courant  d'art  national  que  l'on  avait  rêvé. 

On  en  eut  la  preuve  dans  l'opposition  tenace  que  ren- 
contra en  1850  le  projet  du  prince  Albert  d'organiser  une 
Exposition  universelle  à  Londres.  Les  artistes  se  refu- 
saient à  admettre  qu'une  exposition  industrielle  pût  les 
intéresser  et  les  fabricants  s'y  montraient  hostiles,  comme 
ils  l'étaient  d'ailleurs  à  toute  nouveauté.  On  invoqua  les 
arguments  les  plus  invraisemblables,  sans  oublier  l'épi- 
démie qui,  disait-on,  serait  la  conséquence  fatale  d'un 
grand  afflux  de  population  dans  la  ville.  L'exposition 
eut  lieu  cependant  et  montra  à  tous  les  clairvoyants 
l'infériorité  manifeste  de  l'Angleterre  dans  les  industries 
d'art,  le  manque  de  goût  et  souvent  aussi  le  manque 
d'habileté  technique  de  ses  artisans,  mais  beaucoup  se 
refusaient  à  l'admettre. 

C'est  alors  que  commença  l'action  de  John  Ruskin. 
Dans  une  série  d'ouvrages  aux  titres  harmonieux  et 
parfois  énigmatiques  :  les  Peintres  modernes  ;  les  Pierres 
de  Venise;  les  Sept  lampes  de  l'architecture,  qui  paru- 
rent de  1843  à  1860  il  essaya  de  combattre  l'utilita- 


LES  ORIGINES  DE  WILLIAM  MORRIS  5 

risme  de  ses  contemporains,  de  les  amener  à  sentir 
le  charme  de  la  beauté.  Avec  une  vigueur  combative 
qui  lui  faisait  exagérer  sa  pensée,  il  attaqua  les  dogmes 
artistiques  au  nom  desquels  on  décourageait  les  jeunes 
talents,  les  poncifs  que  l'on  copiait  fidèlement  et  qui 
dispensaient  d'effort.  Il  fut  injuste  pour  l'architecture 
grecque  par  haine  de  ses  maladroits  imitateurs,  il 
dénonça  la  froideur  et  l'insuffisance  de  l'art  à  la  mode  et 
tint  à  honneur  de  réhabiliter  l'architecture  gothique, 
les  primitifs  italiens  et  les  grands  artistes  modernes. 
Dès  1843,  à  peine  sorti  de  l'Université,  il  avait,  dans  son 
premier  volume  des  Peintres  modernes,  condamné  cer- 
taines conventions  et  surtout  proclamé  la  supériorité 
de  Tumer,  alors  méconnu. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  rechercher  ici  toutes 
ses  idées  esthétiques,  ni  les  principes  sur  lesquels  il  pré- 
tendait les  appuyer,  mais  nous  voulons  rappeler  qu'il 
sut  faire  naître  dans  toute  l'Angleterre  un  vif  mouve- 
ment de  sympathie  en  faveur  de  l'art.  Et  certes  la  tâche 
n'était  pas  facile,  il  lui  avait  fallu  forcer  l'attention  et 
commencer  l'éducation  artistique  de  tout  un  peuple.  Ce 
fut  un  véritable  apostolat  auquel  il  consacra  toutes  ses 
forces. 

En  185 1  il  prit  vigoureusement  la  défense  de  quel- 
ques jeunes  gens,  parmi  lesquels  :  D.-G.  Rossetti,  W.  Hol- 
man  Hunt  et  J.-E.  Millais,  qui  s'étaient  groupés  sous  le 
vocable  de  «  Frères  Préraphaélites  »  et  se  proposaient 
de  faire  régner  la  sincérité  et  la  vérité  dans  l'art.  «  Le 
préraphaélite,    écrira    Ruskin,  n'a  qu'un  principe  :  la 
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vérité  la  plus  absolue,  la  plus  intransigeante  dans  toutes 
ses  œuvres.  Et  il  l'obtient  en  travaillant  jusqu'au 
moindre  détail  d'après  nature,  et  seulement  d'après 
nature.  « 

Le  mouvement  préraphaélite  est  trop  connu  pour  que 
nous  ayons  à  en  faire  ici  l'historique,  et  il  nous  suffira  de 
rappeler  l'essentiel  de  sa  doctrine.  Tout  en  rendant  jus- 
tice aux  qualités  de  technique  de  Raphaël,  à  la  pureté  de 
son  inspiration,  les  préraphaélites  lui  reprochaient  d'avoir 
introduit  dans  l'art  un  principe  fâcheux  :  la  formule. 
A  leurs  yeux  son  œuvre  marquait  donc  une  déviation, 
une  erreur  dans  l'évolution  de  la  peinture.  «  Ce  fut,  écrit 
Holman  Hunt,  par  un  petit  esprit  de  paradoxe  que  nous 
convînmes  que  Raphaël,  le  prince  des  peintres,  était 
l'inspirateur  de  l'art  du  jour,  car  nous  savions  bien  à 
quel  point  la  pratique  des  maîtres  contemporains  diffère 
de  celle  du  maître  qu'ils  invoquaient...  Ni  alors,  ni  plus 
tard  nous  n'avons  nié  qu'il  y  ait  eu  beaucoup  d'art  sain 
et  grand  après  l'époque  de  Raphaël,  mais  il  nous  semblait 
que  l'art  postérieur  était  si  souvent  entaché  de  corrup- 
tion, que  c'était  seulement  dans  les  œuvres  plus  anciennes 
que  nous  pouvions  trouver  la  santé.  » 

Bien  accueillis  tant  qu'on  ignorait  leurs  intentions 
sacrilèges,  les  jeunes  artistes  n'avaient  pas  tardé  à  voir 
se  dresser  contre  eux  la  masse  du  public  et  des  critiques. 
On  alla  jusqu'à  demander  en  1851  que  leurs  toiles  fussent 
retirées  du  salon  de  la  Royal  Academy  qu'elles  déshono- 
raient. 

Mais  l'intervention  de  Ruskin  fut  décisive.  Dans  deux 
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lettres  au  Times  il  répondit  aux  attaques  des  critiques 
officiels  en  retournant  contre  eux  leurs  propres  argu- 
ments. Tant  était  déjà  grande  son  autorité  esthétique, 
si  persuasives  ses  affirmations,  si  éloquents  ses  plaidoyers 
que  la  plupart  des  adversaires  se  turent,  ne  pouvant  ou 
n'osant  répondre,  et  que  le  public  commença  d'admirer. 
La  bataille  était  gagnée.  En  fait  Ruskin  sauva  le  mouve- 
ment préraphaélite  en  rendant  aux  artistes  une  confiance 
en  eux-mêmes  qui  commençait  à  leur  manquer. 

En  1854  il  dut  reprendre  la  plume  pour  répondre  à  de 
nouvelles  attaques  et  il  eut  alors  l'idée  de  rendre  régu- 
lières ces  réflexions  occasionnelles  qu'il  donnait  sur  les 
Salons.  De  1855  à  1859  parurent  ces  Noies  sur  quelques- 
uns  des  frincipaux  tableaux  exposés  dans  les  salles  de 
l'Académie  Royale,  que  le  public  accueillait  avec 
faveur,  mais  que  les  artistes,  même  les  plus  cotés,  ne 
voyaient  pas  paraître  sans  une  certaine  inquiétude. 
Documents  infiniment  précieux  qui  nous  permettent 
de  suivre,  en  quelque  sorte  pas  à  pas,  la  transformation 
qui  s'opérait  à  la  fois  dans  la  technique  et  l'inspiration 
des  artistes  anglais.  La  seule  lecture  de  ces  pages  souvent 
agressives  suffit  d'ailleurs  à  nous  donner  une  idée  des 
polémiques  extrêmement  vives  qu'elles  soulevèrent. 

Leur  succès  fut  extraordinaire.  Si  grands  étaient  déjà 
la  popularité  et  le  prestige  de  Ruskin  que  ses  jugements 
étaient  attendus  avec  anxiété  et  acceptés  comme  des 
oracles.  Il  devint  le  véritable  directeur  de  la  conscience 
artistique  de  l'Angleterre,  directeur  impérieux  dont  les 
arrêts  étaient  acceptés  sans  réplique.  M.  Pichot  raconte 
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que  Ruskin  avait  un  jour  acheté  un  tableau  de  Meisson- 
nier  pour  mille  livres  (25.000  francs).  Un  an  après  il  le 
revendit  au  même  marchand  pour  le  mêm.e  prix.  Celui-ci 
le  mit  immédiatement  aux  enchères  comme  ayant  été 
approuvé  par  «  l'illustre  Ruskin  ».  Le  tableau  atteignit 
six  mille  guinées  (157.500  francs). 

Nous  ne  prétendons  pas  défendre  en  toutes  circons- 
tances le  goût  ou  les  jugements  de  Ruskin.  Il  n'a  jamais 
pu  se  défaire  de  certaines  préventions  et  demeura  tou- 
jours fermé  à  quelques  formes  d'art.  L'idée  morale  qui 
dominait  toute  son  esthétique  lui  inspirait  parfois  des 
commentaires  déconcertants  ;  il  y  avait  chez  lui  du  théo- 
logien en  même  temps  que  du"  moraliste,  «  à  peine  pou- 
vait-il décrire  un  tableau  représentant  la  Vierge  Marie  sans 
lui  dénier  en  même  temps  le  droit  d'être  adorée  ».  Ses 
admirations  étaient  enthousiastes  et  exclusives,  mai.^ 
changeantes.  Quand  il  était  professeur  d'art  à  Oxford, 
la  plaisanterie  classique  parmi  ses  élèves  était  de  s'abor- 
der en  se  demandant  :  «  Quel  est  aujourd'hui  le  plus 
grand  peintre  de  tous  les  temps  ?  »  On  connaît  son  incom- 
préhension manifeste  de  l'œuvre  de  Whistler.  Le  déli- 
cieux Vieux  Pont  de  BaUersea  (conservé  à  la  Tate 
Gallery  de  Londres)  n'était  pour  lui  «  qu'un  pot  de  cou- 
leur jeté  à  la  face  du  public  ».  On  a  peine  à  comprendre 
aussi  certains  enthousiasmes  de  sa  vieillesse,  pour  les 
dessins  de  M^^e  Francesca  Alexander,  par  exemple. 

Mais  en  dépit  de  quelques  erreurs,  de  quelques  partis 
pris,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'entre  1850  et  1860  il 
contribua  puissamment  à  améliorer  le  goût  du  public 
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et  à  élever  l'art  à  un  niveau  que  l'on  n'avait  pas  atteint 
depuis  longtemps  en  Angleterre. 

Les  préraphaélites  désormais  acceptés,  Ruskin  se 
remit  à  ses  études  sur  l'architecture  médiévale,  ce  qui 
devait  amener  une  orientation  nouvelle  de  sa  pensée.  îi 
avait  été  frappé  de  l'infériorité  de  l'art  de  son  temps 
comparé  à  celui  du  xiii^  siècle  et  avait  cru  en  découvrir 
la  raison  dans  l'organisation  sociale.  Le  mo3-en  âge  a  su 
créer  de  la  beauté  parce  que  les  artistes  et  les  artisans 
avaient  joie  à  accomplir  leur  œuvre,  qu'ils  l'aimaient 
parce  qu'ils  y  travaillaient  librement,  tandis  que  pour  les 
ouvriers  du  xix'^  siècle,  le  travail  divisé  à  l'infini  dans  les 
usines  a  perdu  tout  intérêt.  L'artisan  a  cessé  d'être  une 
créature  pensante  pour  devenir  une  machine.  Nulle 
part  n'est  laissée  à  son  initiative,  à  son  invention,  il  est 
rivé  à  une  besogne  qu'il  accomplit  chaque  jour  mécani- 
quement ;  il  ne  fabrique  même  plus  un  clou  ou  une 
épingle,  mais  seulement  une  tête  de  clou  ou  une  pointe 
d'épingle.  Il  existe  aujourd'hui,  disait  Ruskin,  une  ser- 
vitude pire  que  toutes  celles  o^ue  l'humanité  a  jamais 
connues.  L'antiquité  et  le  moyen  âge  n'asservissaient 
que  les  corps,  nous  avons  trouvé  le  moyen  d'asservir  les 
esprits,  bien  mieux,  de  les  détruire  complètement.  Les 
besognes  modernes  ne  sont  que  des  tâches  pénibles  et 
non  plus  des  labeurs  joyeusement  consentis.  Aussi  l'art 
a-t-il  disparu,  car  il  n'est  que  l'expression  de  la  joie 
qu'un  ouvrier  éprouve  dans  son  travail. 

Et  il  opposait  à  la  rude  et  utilitaire  civilisation  du 
xix^  siècle,  un  idyllique  moyeu  âge  :  les  flèches  et  les 
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tours  des  cathédrales  montaient  vers  le  ciel  pour  y  porter 
les  prières  et  l'espérance  de  tout  un  peuple  qui  avait 
travaillé  à  leur  édification.  I^'artisan  était  libre  alors, 
libre  de  sa  pensée  et  de  son  talent,  tandis  qu'aujourd'hui 
il  subit  la  double  servitude  de  l'esprit  et  du  corps  qu'ap- 
portent les  machines  et  les  salaires  insuffisants. 

Les  affirmations  de  Ruskin  appelleraient  bien  des 
réserves  d'ordre  historique,  mais  l'exactitude  lui  impor- 
tait assez  peu  et  il  faut  reconnaître  qu'il  a  su  découvrir 
et  signaler  avec  force  quelques-unes  des  tares  de  la  civi- 
lisation industrielle.  Pour  sauver  l'art,  le  seul  remède  à 
ses  yeux  était  de  transformer  la  société,  de  modifier 
l'organisation  du  travail,  et  il  se  mit  à  préconiser  des 
réformes. 

Par  hérédité  et  par  éducation  il  était  conser\^ateur  et 
anglican,  et  bien  que  les  croyances  de  sa  jeunesse  aient 
considérablement  évolué  avec  l'âge,  sa  pensée  demeurait 
imprégnée  de  puritanisme.  La  Bible  dont  il  avait  été 
nourri  avait  donné  à  son  style  cette  allure  volontiers 
solennelle  et  prophétique,  apocal^^ptique  aussi  parfois, 
qui  fit  tant  d'impression  sur  ses  contemporains.  En 
politique  ses  convictions  oft'raient  un  curieux  mélange 
de  conservatisme  obstiné  et  de  révolutionnarisme  ardent. 
Déplorant  les  laideurs  et  les  misères  de  la  grande  indus- 
trie, il  aurait  voulu  retourner  vers  le  passé,  faire  revivre 
l'organisation  sociale  de  ce  xiii^  siècle  qu'il  aimait.  Il 
proscrivait  les  usines,  les  machines  destructives  de 
beauté,  il  abhorrait  les  chemins  de  fer  qui  gâtent  les 
paysages.   C'était  là  une  des  puérilités  de  son  esprit, 
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mais  il  avait  aussi  un  instinct'  révolutionnaire  qui  ne 
s'embarrassait  pas  des  hésitations  de  la  politique  et  il 
proposait  aux  conservateurs  les  mesures  les  plus  radi- 
cales :  par  exemple  il  rendait  les  employeurs  respon- 
sables du  bien-être  et  du  bonheur  de  leurs  ouvriers. 

En  revanche  il  exigeait  de  ceux-ci  subordination  et 
obéissance.  La  véhémence  de  certains  de  ses  appels  en 
faveur  des  classes  pauvres  ne  doit  pas  nous  faire  illusion, 
c'était  plutôt  un  devoir  de  charité  qu'un  principe  de 
justice  qu'il  invoquait  en  leur  faveur,  et  c'est  ce  qui 
explique  son  succès.  En  fait  il  se  bornait  à  demander 
que  la  traditionnelle  hiérarchie  anglaise  fût  renforcée, 
mais  que  les  «  gentlemen  »  n'oubliassent  point  que  les 
ouvriers  étaient  leurs  frères.  Rien  de  tout  cela  ne  pouvait 
inquiéter  les  classes  dirigeantes,  et  elles  applaudirent  à 
l'évangile  ruskinien. 

Il  serait  injuste  cependant  de  ne  voir  en  Ruskin  qu'un 
théoricien  platonique  et  aisément  satisfait.  En  maintes 
circonstances  il  sut  payer  de  sa  personne.  Par  exemple, 
de  1854  à  1858,  malgré  une  santé  souvent  chancelante, 
il  accepta  la  lourde  tâche  d'enseigner  le  dessin  et  de 
conférencier  au  «  Collège  des  Travailleurs  »,  sorte  d'uni- 
versité populaire  fondée  par  le  Révérend  F.-D.  ^Maurice 
dans  l'East  End  de  Londres.  Libéralement  aussi  il 
dépensa  l'immense  fortune  paternelle  et  les  sommes 
considérables  que  lui  rapportaient  ses  livres,  toujours 
guidé  par  le  souci  de  créer  de  la  beauté  ou  de  supprimer 
une  misère  humaine.  Il  dota  largement  le  musée 
d'histoire  naturelle  d'Oxford,  laissa  à  l'Université  une 
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somme  de  125.000  francs  pour  fonder  une  chaire  d'ensei- 
gnement du  dessin,  fit  des  dons  considérables  en  argent 
et  en  objets  d'art  à  divers  musées  :  Cambridge,  Shefiield, 
etc.,  ouvrit  une  boutique  d'épicerie  dans  le  quartier 
de  Paddington  à  Londres  pour  fournir  aux  ouvriers  des 
aliments  sains  et  à  prix  réduits,  et  alla  même  jusqu'à 
payer  une  équipe  de  balayeurs  pour  nettoyer  les  rues  de 
Londres. 

Mais  si  sa  propagande  artistique  avait  soulevé  l'en- 
thousiasme, ses  essais  de  rénovation  sociale  comme  la 
Guilde  de  Saint-Georges  avortèrent  piteusement.  Et 
malgré  la  faveur  du  pubUc  lettré,  malgré  sa  popularité 
dans  les  milieux  plus  humbles,  malgré  les  applaudis- 
sements presque  unanimes  qui  saluaient  chacun  de  ses 
nouveaux  livres  et  lui  assuraient  une  renommée  mon- 
diale, Ruskin  dut  se  demander  bien  des  fois,  et  non  sans 
quelque  mélancolie,  s'il  était  bien  compris  et  s'il  serait 
suivi,  si  dans  son  œuvre  on  verrait  autre  chose  que  litté- 
rature et  dilettantisme  (deux  choses  qu'il  abominait)  et 
s'il  resterait  de  toute  sa  prédication  autre  chose  qu'un 
snobisme  prétentieux  à  l'égard  des  choses  d'art,  plus 
dangereux  que  l'ignorance  d'autrefois.  Il  pouvait  le 
craindre  en  voyant  les  étudiants  qui  se  pressaient  nom- 
breux à  ses  conférences  d'Oxford,  se  désintéresser  com- 
plètement des  expériences  et  des  travaux  pratiques 
qu'il  leur  conseillait,  et  en  voyant  aussi  combien  ses 
amis  politiques  faisaient  peu  de  cas  de  ses  suggestions 
qu'ils  qualifiaient  volontiers  de  folies. 

Il  n'en  était  rien  cependant.  Le  mouvement  dont  il 


LES  ORIGINES  DE  WILLIAM  MORRIS  13 

avait  été  l'initiateur  ne  devait  pas  s'arrêter  ;  Ruskin 
avait  remué  des  idées  dont  quelques-unes  devaient  être 
fécondes  et  parmi  les  jeunes  gens  qu'enthousiasmaient 
les  livres  du  maître  devaient  se  trouver  des  disciples  qui 
continueraient  son  œuvre.  Certains  allaient  devenir 
des  novateurs  à  leur  tour  et  travailler  à  réaliser  un  art 
vraiment  populaire. 

William  Morris  fut  le  plus  grand  de  tous  et  son  rôle  fut 
considérable  dans  la  transformation  de  l'art  anglais 
au  xix^  siècle.  Peu  d'hommes  furent  aussi  richement 
doués,  peu  de  personnalités  sont  aussi  sympathiques  que 
la  sienne  et  commandent  autant  l'admiration.  Avec  des 
dons  intellectuels  remarquables  Morris  possédait  en 
effet  une  mer^'eilleuse  aptitude  à  comprendre  la  vie,  à  en 
accepter  les  joies  sans  en  être  aveuli,  les  douleurs  et  les 
déceptions  sans  en  être  découragé.  iSa  production  litté- 
raire et  artistique  est  considérable,  m.ais  il  fut  mieux 
qu'un  grand  poète  et  qu'un  grand  artiste,  il  fut  avant 
tout  un  homme. 
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CHAPITRE  II 
LA   JEUNESSE   DE   WILLIAM   MORRIS 

Morris  à  l'Université  d'Oxtord.   Son  amitié  avec   Burne-Jones. 
Ses  premiers  essais  poétiques.  Sa  vocation  artistique. 

William  Morris  naquit  le  24  mars  1834,  à  Waltham- 
stow,  une  petite  ville  du  comté  d'Kssex,  non  loin  de 
Londres.  Il  appartenait  à  une  famille  de  moyenne  bour- 
geoisie d'origine  galloise,  et  il  ne  semble  pas  que  parmi 
ses  ascendants  ou  ses  proches  ait  jamais  paru  une  indi- 
vidualité remarquable.  Ses  ancêtres,  sur  lesquels  nous 
sommes  d'ailleurs  réduits  à  des  hypothèses,  furent  sans 
doute  de  bons  bourgeois  loyalistes  et  anglicans,  soumis 
au  roi  et  respectueux  de  l'Eglise  établie  ;  ils  durent  vivre 
chrétiennement  et  obscurément  de  négoce  et  de  finance, 
assez  avisés  sans  doute  car  leurs  affaires  furent  prospères, 
mais  ambitionnant  peu  de  briller  au  premier  rang,  et  plus 
désireux  de  richesse  et  de  vrai  confort  que  de  gloire  et 
d'honneurs.  De  cette  lignée  de  bourgeois  cossus,  rassis  et 
honorables  devait  sortir  un  homme  que  les  Anglais  jugè- 
rent longtemps  étrange,  sinon  fou,  et  «non  respectable» 
tant  il  ressemblait  peu  à  leur  idéal  du  parfait  gentleman. 
Plus  épris  de  beauté  que  d'argent,  d'indépendance  que 
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de  considération,  Morris  bouscula  les  conventions  et  les 
préjugés  qui  rétrécissent  l'esprit  et  aveulissent  la  volonté  ; 
en  art,  en  religion,  en  politique  il  voulut  se  conduire  seul, 
chercher  lui-même  sa  voie.  Ce  ne  fut  pas  un  réfractaire, 
un  révolté  sans  cesse  en  lutte  contre  la  société  et  les  lois, 
un  adversaire  de  toute  discipline,  mais  simplement  un 
indépendant  qui  ne  rejetait  rien,  mais  aussi  n'acceptait 
rien  de  parti  pris,  un  esprit  curieux  ouvert  à  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  contemporaine  et  qui  sut  voir 
tout  ce  qu'il  y  avait  parfois  d'artificiel  et  d'insuffisant 
dans  l'enseignement  des  écoles  et  des  livres. 

Son  père  était  agent  de  change,  associé  de  la  grande 
maison  Sanderson,  et  son  métier  lui  avait  procuré  une  très 
large  aisance.  Aussi  Morris  ne  connut-il  jamais  person- 
nellement les  difficultés  matérielles  de  l'existence,  l'âpre 
lutte  pour  la  vie  dont  quelques-vms  sortent  vainqueurs, 
mûris,  trempés  par  le  combat,  mais  où  beaucoup  succom- 
bent lamentablement  ;  il  ne  connut  pas  les  débuts  péni- 
bles, l'angoisse  du  pain  quotidien  à  gagner,  la  hantise  de 
la  misère,  et  il  savait  apprécier  cet  avantage.  Quand  en 
1871  il  s'apercevra  que  la  fortune  paternelle  dont  il  avait 
usé  sans  ménagement  était  fortement  compromise,  nous 
trouverons  sous  sa  plume  cet  aveu  significatif  :  «  Je  tra- 
vaille en  ce  moment  à  une  chose  ou  à  une  autre,  mais 
surtout  au  travail  de  la  maison  (l'atelier  de  décoration 
qu'il  avait  ouvert  en  i86i).  Je  voudrais  que  cette  affaire 
fût  vraiment  un  succès  et  cela  ne  peut  être  que  si  j'y 
travaille  moi-même.  Je  dois  dire,  bien  que  je  ne  me  con- 
sidère pas  comme  avide  d'argent,  qu'un  échec  sur  ce 
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point  me  causerait  une  grande  peine.  J'ai  tant  de  soucis, 
tant  d'espérances  et  de  craintes  que  je  n'ai  pas  le  temps 
d'être  vraiment  pauvre,  surtout  cela  détruirait  ma 
liberté  de  travail  qui  m'est  une  si  chère  joie.  »  Aussi  son 
art,  comme  ses  idées,  a  quelque  chose  de  serein,  d'apaisé 
que  l'on  rencontre  rarement  chez  les  précurseurs  parce 
qu'ils  eurent  beaucoup  à  lutter  et  que  l'âpreté  de  la  ba- 
taille reparaît  dans  leurs  œuvres. 

Il  était  le  troisièm.e  enfant  et  l'aîné  des  fils  de  l'agent 
de  change  et  d'Emma  Shelton.  Quand  il  naquit,  ses  pa- 
rents, suivant  l'usage  de  la  bourgeoisie  anglaise,  avaient 
déjà  abandonné  le  séjour  de  Londres  pour  la  résidence 
plus  agréable  de  Walthamstow  à  un  kilomètre  environ 
de  la  forêt  d'Epping. 

Disons-le  tout  de  suite,  le  jeune  William  ne  fut  pas  un 
enfant  prodige.  Nous  n'aurons  donc  pas  à  nous  répandre 
en  épithètes  laudatives  sur  ses  étonnantes  dispositions. 
Il  ne  fut  guère  remarquable  que  par  son  grand  amour  de 
la  lecture.  A  sept  ans  il  avait  déjà  lu  une  bonne  partie 
des  «  Waverley  Novels  »  et  toute  sa  vie  il  devait  admirer 
Walter  Scott  chez  lequel  il  puisa  cette  conception  d'un 
moyen  âge  héroïque  et  courtois,  épris  de  beaux  dits 
d'amour  et  de  faits  d'armes,  qu'il  devait  célébrer  plus 
tard  dans  ses  poèmes. 

En  1840  la  famille  Morris  quitta  Walthamstow  pour 
aller  s'établir  non  loin  de  là,  à  Woodford  Hall,  dans  une 
demeure  spacieuse,  agrémentée  d'un  grand  parc,  qui 
s'ouvrait  sur  la  forêt  d'Epping.  Comme  le  jeune  William 
était  de  santé  délicate,  on  ne  lui  infligea  pas  trop  tôt  un 
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précepteur  et  des  leçons  régulières  ;  on  le  laissa  libre 
d'aller  et  de  venir,  de  rêver  ou  de  vagabonder  à  son  aise 
dans  la  forêt.  Bile  lui  fut  une  amie,  il  ne  tarda  pas  à  en 
connaître  tous  les  sites,  tous  les  chemins,  il  essayait  d'y 
surprendre  les  troupeaux  de  daims  qui  y  vivent.  En 
retour  elle  l'initia  à  la  beauté.  Inconsciemment  sans  doute, 
mais  sûrement,  il  commença  à  sentir  le  charme  profond 
de  la  nature,  et  toute  son  œuvre  de  poète  et  d'artiste 
devait  en  être  pénétrée.  Sans  comprendre  toute  la  mys- 
térieuse beauté  de  la  forêt  il  apprit  à  l'aimer.  Elle  fut  son 
premier  maître,  un  magister  point  pédant,  sans  rien  de 
rébarbatif  ni  d'austère,  dont  les  leçons  s'égayaient  de 
chants  d'oiseaux,  de  soleil  et  de  parfums  sous  les  arbres, 
et  qui  lui  apprit  à  regarder  de  près  et  avec  sympathie 
les  bêtes  et  les  plantes.  C'est  peut-être  à  cette  habitude 
d'observation  précise,  contractée  dès  l'enfance  que  nous 
devons  la  frappante  vérité  de  ses  décorations  florales. 

La  vie  à  Woodford  Hall  était  simple,  exempte  d'événe- 
ments ;  peu  de  relations  avec  l'extérieur,  ce  qui  était 
assez  fréquent  dans  les  familles  bourgeoises  d'alors.  Il 
est  vraisemblable  que  les  grandes  crises  politiques  et 
sociales  ne  causèrent  pas  grand  trouble  dans  le  paisible 
logis  et  n'y  furent  pas  étudiées  de  près. 

De  1843  à  1847,  \Villiam  ]\Iorris  fut  envoyé  dans  une 
école  préparatoire  pour  jeunes  gentlemen  où  il  fit  des 
études  quelconques  avec  une  application  médiocre.  En 
1847  son  père  mourut,  mais  la  fortune  qu'il  laissait  était 
considérable  et  rien  ne  fut  changé  dans  l'existence  de  la 
famille.  A  treize  ans,  l'enfant  restait  donc  soumis  uni- 
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quement  à  l'influence  de  sa  mère  et  il  ne  semble  pas 
que  cette  influence  ait  été  considérable.  M»""  Morris 
paraît  avoir  été  une  femme  douce,  tendre,  ejffacée,  timo- 
rée, l'idéal  de  la  bonne  ménagère  anglaise  au  siècle  der- 
nier. Son  fils  parle  d'elle  avec  tendresse,  avec  respect, 
émotion  même,  mais  il  n'y  eut  pas  de  communion  intel- 
lectuelle entre  eux  et  elle  n'eut  pas  grande  influence  sur 
sa  vocation.  Alors  même  qu'il  n'était  qu'un  tout  jeune 
homme,  William  Morris  était  déjà  trop  indépendant 
pour  suivre  de  confiance  des  directions,  même  mater- 
nelles. 

En  février  184811  entra  à  Marlborough  Collège.  C'était 
une  école  aristocratique,  nouvellement  ouverte,  qui  était 
encore  dans  la  difficile  période  d'organisation  ;  une  direc- 
tion énergique  manquait  et  les  études  s'en  ressentaient. 
Le  jeune  Morris  fut  naturellement  enchanté  de  cette 
organisation  imparfaite  qui  laissait  aux  élèves  une  très 
grande  liberté,  dont  ils  abusaient  d'ailleurs  sans  scru- 
pules. Il  profita  peu  des  leçons  de  français,  de  latin  ou 
de  mathématiques,  mais  il  continua  de  lire  assidûment, 
de  faire  de  longues  promenades  à  la  campagne  et  com- 
mença   à   s'intéresser    à    l'archéologie. 

L'influence  de  Marlborough  Collège  aurait  donc  été  à 
peu  près  nulle  sur  sa  formation,  si  elle  ne  s'était  exercée 
sur  son  sentiment  religieux.  Morris  était  anglican  comme 
on. l'était  dans  sa  famille,  mais  on  sait  qu'il  y  a  de  multi- 
ples manières  d'interpréter  la  liturgie  et  le  dogme  de 
l'église  officielle.  Jusque-là  il  n'avait  eu  qu'une  piété 
médiocre,  mais  on  était  très  «  high  church  «  à  Marlbo- 
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rough  Collège,  les  exercices  religieux  y  avaient  une  très 
grande  importance  et  Morris  fut  d'autant  plus  sensible 
à  cette  influence  qu'il  entretenait  alors  une  correspon- 
dance active  avec  une  de  ses  sœurs,  Emma,  qui  était 
très  pieuse.  Gagné  à  une  doctrine  plus  rigide,  il  décida  de 
se  faire  prêtre. 

Il  lui  fallait  s'5^  préparer  sérieusement.  ly'Université 
d'Oxford  était  tout  indiquée  pour  qu'il  y  allât  terminer 
ses  études,  mais  il  fallait  d'abord  y  arriver.  Morris  était 
assez  intelligent  pour  comprendre  que  jusqu'alors  son 
éducation  avait  été  très  capricieuse  et  il  savait  qu'il  avait 
beaucoup  à  apprendre.  Il  quitta  donc  Marlborough 
Collège  et  pendant  six  mois  travailla  sous  la  direction 
d'un  précepteur  particulier,  le  Révérend  F.-G.  Guy, 
lettré  délicat  et  professeur  de  mérite,  qui  initia  son  élève 
à  toutes  les  beautés  de  la  culture  classique.  Sans  nulle 
prétention  à  l'érudition,  Morris  acquit  une  connaissance 
des  langues  anciennes  suffisante  pour  pouvoir  donner 
plus  tard  des  traductions  estimables  d'Homère  et  de 
Virgile. 

En  juin  1852  il  passa  avec  succès  l'examen  de  «  matri- 
culation  »  pour  Exeter  Collège.  Faute  de  place  il  n'y  put 
entrer  qu'un  an  plus  tard.  Mais  cette  date  de  1852  est 
capitale  dans  sa  vie  car  elle  marque  le  commencement  de 
son  amitié  avec  Edward  Burne-Jones.  lycs  hasards  de 
l'examen  voulurent  en  effet  qu'il  fût  placé  auprès  d'un 
grand  jeune  homme  timide  qui  venait  de  King  Edward's 
School  à  Birmingham.  I^es  deux  candidats  firent  con- 
naissance pendant  l'examen,  et  quand  l'année  suivante 
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ils  se  retrouvèrent  tous  deux  pensionnaires  à  Bxeter 
Collège,  au  milieu  d'autres  étudiants  dont  les  visages 
leur  étaient  inconnus,  ils  allèrent  naturellement  l'un 
vers  l'autre.  «  Ils  avaient  beaucoup  de  points  communs 
intellectuellement,  écrit  un  de  leurs  biographes,  et  chez 
tous  deux  il  y  avait  un  ferment  d'enthousiasme  et  de 
fantaisie  poétique  hérité  de  leur  ascendance  celtique  et 
par  lequel  toute  leur  attitude  en  face  de  la  vie  moderne 
devait  être  déterminée.  » 

I^a  vie  commune  à  l'Université  fortifia  une  amitié 
qui  devait  durer  toute  leur  vie  et  à  laquelle  nous  devons 
une  collaboration  des  plus  fécondes.  On  sait,  et  nous 
aurons  à  y  revenir,  la  part  de  Burne- Jones  dans  l'œuvre 
de  William  Morris  ;  il  lui  fournit  un  nombre  considérable 
de  cartons  de  vitraux  ou  de  tapisseries,  des  illustrations 
pour  ses  poèmes,  etc. . .  Pour  être  moins  connue  l'influence 
de  Morris  sur  son  ami  n'en  est  pas  moins  profonde.  Par 
son  tempérament  vigoureux,  son  enthousiasme  débor- 
dant, il  virilisa  en  quelque  sorte  ce  que  le  talent  de 
Burne- Jones  pouvait  avoir  d'un  peu  mièvre  et  efféminé  ', 
il  l'empêcha  de  se  cantonner  dans  la  reproduction  mono- 
tone d'un  même  type  en  lui  découvrant  toute  la  richesse 
et  toute  la  puissance  de  la  vie.  Nature  timide  et  déli- 
cate, le  futur  peintre  du  Roi  Kophétiia  et  de  l'Etoile  de 
Bethléem  était  peut-être  disposé  à  subir  des  influences  ; 
il  dut  à  l'amitié  de  Morris  de  sentir  s'éveiller  sa  person- 
nalité, de  prendre  confiance  en  lui-même.  Nous  en  pou- 
vons croire  son  témoignage  ;  en  1853  il  écrit  :  «  Je  con- 
sacre à  Morris  une  bonne  partie  de  mon  temps,  c'est  un 
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des  hommes  les  plus  intelligents  que  je  connaisse  et  dont 
les  pensées  et  les  goûts  ont  beaucoup  plus  d'affinités 
avec  les  miens  que  ceux  de  tous  les  hommes  qu'il  m'a  été 
donné  de  rencontrer...  Il  est  plein  d'enthousiasme  pour 
les  choses  saintes,  belles  et  vraies  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
il  les  comprend  et  les  juge  de  façon  parfaite.  Il  a  impré- 
gné tout  mon  être  de  la  beauté  du  sien  et  il  n'est  pas  un 
seul  don  duquel  je  sois  aussi  reconnaissant  à  Dieu  que 
de  son  amitié.  » 

Déjà  se  vérifie  une  idée  qui  nous  semble  fondamentale 
pour  la  compréhension  de  l'œuvre  et  du  caractère  de 
Morris  ;  c'est  qu'il  fut  avant  tout  un  merveilleux  éveil- 
leur  d'âmes,  il  avait  le  don  de  susciter  des  énergies  ;  à 
son  contact  et  sous  son  influence  se  développèrent  des 
personnalités  parfois  très  différentes  de  la  sienne. 

Quand  il  vint  à  l'Université  il  avait  dix-neuf  ans. 
C'était  un  jeune  homme  de  taille  mo3-^enne  mais  solide- 
ment charpenté,  au  visage  ouvert,  aux  yeux  francs  et 
vifs,  à  la  chevelure  abondante  et  volontiers  en  désordre. 
Ses  habitudes  et  ses  goûts  contrastaient  singulièrement 
avec  ceux  de  ses  condisciples,  pour  la  plupart  cérémo- 
nieux gentlemen,  très  soucieux  des  convenances  et  grands 
amateurs  de  sports. 

A  Oxford  il  fut  d'abord  séduit,  comme  le  sont  toutes 
les  âmes  éprises  de  beauté,  par  le  décor  prestigieux  de 
la  vieille  ville  universitaire,  il  en  aimait  les  rues  tran- 
quilles, les  prairies  au  bord  de  la  Cherwell,  les  collèges 
gothiques  aux  murs  crénelés  et  couverts  de  lierre,  les 
«  quadrangles  )>  de  verdure  et  toutes  les  merveilles  d'art 
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qui  sont  là  réunies.  Mais  l'impression  favorable  du  début 
ne  dura  guère,  les  hommes  lui  plurent  moins  que  les 
choses. 

I^e  mouvement  d'Oxford  avait  un  peu  vivifié  l'Uni- 
versité quelques  années  auparavant,  mais  la  conversion 
de  quelques-uns  de  ses  chefs  au  catholicisme  (Newman 
en  1845,  Manning  en  1851)  avait  effra^'^é  beaucoup  d'es- 
prits et  resserré  la  discipline  anglicane.  Morris  fut  vite 
choqué  de  l'enseignement  resté  dogmatique,  du  céré- 
monial pompeux  mais  sans  grandeur,  de  l'atmosphère 
puritaine  et  étroite,  de  la  compression  des  pensées,  de 
l'absence  de  vraie  vie  intellectuelle  comme  aussi  de  la 
mentalité  un  peu  simpliste  de  certains  de  ses  camarades 
étudiants.  Dans  l'ensemble  il  conserva  d'Oxford  un 
assez  mauvais  souvenir,  il  rendait  hommage  à  la  beauté 
discrète  et  mélancolique  de  la  ville,  mais  il  jugeait  sévè- 
rement l'Université  où  il  n'y  avait  «  ni  enseignement,  ni 
discipline  »  (entendons  discipline  intellectuelle). 

Aussi  l'amitié  de  Burne-Jones  lui  fut-elle  doublement 
précieuse,  il  se  sentait  avec  lui  en  parfaite  communion 
d'idées  et  de  sentiments.  Ils  travaillèrent  ensemble, 
lurent  beaucoup  et  discutèrent  avec  passion.  Morris  était 
l'âme  d'un  petit  cénacle  d'étudiants.  Il  révéla  Ruskin  à 
Burne-Jones,  et  ce  fut  Burne-Jones  qui  lui  montra  l'in- 
térêt et  la  richesse  poétique  des  sagas  Scandinaves. 

Ses  études  étaient  complétées  chaque  été  par  des 
voyages  qui  étaient  de  véritables  pèlerinages  artistiques. 
En  1853  il  visita  un  certain  nombre  de  cathédrales 
anglaises,  en  1854  il  vint  en  Belgique  et  en  France  où  il 
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s'enthousiasma  pour  les  cathédrales  qu'il  admirait  avec 
la  fervente  adoration  d'un  artiste,  et  étudiait  avec  la 
scrupuleuse  patience  d'un  archéologue  :  Amiens,  Beau- 
vais,  Paris,  Chartres,  Rouen. 

Il  commença  aussi  à  écrire.  Durant  l'hiver  de  1854  il 
lut  un  jour  à  son  petit  cercle  d'amis  un  poème  qu'il 
venait  de  composer.  Ce  fut  un  débordement  ci' admira- 
tion, les  auditeurs  trépignaient  d'enthousiasme.  «  C'est 
un  grand  poète  »,  déclara  Burne- Jones,  et  les  autres 
renchérirent.  A  quoi  Morris  répliqua  modestement  et  le 
plus  tranquillement  du  monde  :  «  Bh  bien  !  si  c'est  cela 
la  poésie,  c'est  très  facile  !  »  Il  avait  une  facilité  prodi- 
gieuse pour  écrire,  depuis  lors  il  ne  se  passa  guère  de 
semaine  où  il  n'eût  à  lire  à  son  auditoire  charmé  quelque 
poème  de  sa  composition.  Tous  n'ont  pas  été  conservés, 
mais  nous  en  connaissons  un  certain  nombre  qui  furent 
publiés  plus  tard  ;  l'inspiration  n'en  est  pas  toujours 
très  personnelle,  ni  la  facture.  Comme  tous  les  jeunes 
gens  de  sa  génération,  Morris  admirait  fort  Tennyson,  et 
il  n'a  pas  su  se  libérer  de  toute  imitation,  mais  certains 
de  ses  poèmes  sont  déjà  d'un  sentiment  très  original  et 
très  délicat. 

Notre  but  n'est  pas  d'étudier  ici  Morris  comme  poète. 
Son  œuvre  littéraire  ne  nous  arrêtera  que  dans  la  mesure 
où  elle  nous  permettra  de  mieux  comprendre  son  œuvre 
artistique,  et  nous  ne  signalons  ses  premiers  poèmes  que 
pour  montrer  comment  s'est  formée  sa  personnalité.  Il 
produisait  beaucoup,  et  toute  sa  vie  demeura  fidèle  à  ce 
principe  qu'au  lieu  de  passer  son  temps  à  corriger  un 


24  WILLIAM    MORRIS 

poème,  mieux  valait  en  écrire  un  autre.  Principe  discu- 
table certes,  et  même  dangereux,  mais  qui  explique  la 
spontanéité  et  la  fraîcheur  de  certains  de  ses  poèmes. 

A  Oxford  une  évolution  profonde  se  fit  dans  son  esprit. 
Il  y  était  venu  avec  des  tendances  catholiques,  il  regret- 
tait la  vie  religieuse  intense  du  moyen  âge  et  avait 
même  songé  à  se  faire  moine  pour  mieux  assurer  son 
salut.  Mais  cette  idée  se  modifia  ;  au  monastère  loin  du 
monde,  il  ne  tarda  pas  à  substituer  une  sorte  de  société 
fraternelle  qui  agirait  parmi  les  hommes  et  pour  leur  bien. 
Il  se  destinait  à  la  carrière  ecclésiastique  non  parce 
cj[u'elle  était  lucrative  et  honorée,  mais  parce  qu'elle  lui 
apparaissait  comme  la  plus  noble,  étant  celle  qui  permet 
de  faire  le  plus  de  bien.  Il  était  alors  à  l'âge  où  commence 
à  s'affirmer  la  personnalité  de  ceux  qui  ont  quelque 
valeur,  car  il  faut  désespérer  de  ceux  qui,  à  vingt  ans, 
n'ont  pas  au  cœur  l'enthousiasme  et  l'ardent  désir  de 
faire  de  grandes  choses,  qui  acceptent  sans  regimber 
toutes-  les  disciplines  intellectuelles  et  se  résignent  à 
suivre  sans  discussion  la  trace  de  leurs  aînés. 

Aux  vacances  de  1855  Morris  revint  en  France  a\-ec 
Burne-Jones  et  un  troisième  compagnon.  Ils  visitèrent 
Amiens,  Beauvais,  Paris,  où  leur  indignation  fut  grande 
devant  les  trop  nombreuses  restaurations  de  Notre- 
Dame  par  lyassus  et  VioUet-le-Duc.  Sans  méconnaître 
leur  science  archéologique  et  leur  habileté,  Morris  pen- 
sait qu'on  ne  doit  toucher  que  le  moins  possible  aux 
monuments  du  passé  sous  peine  de  détruire  leur  véri- 
table  individualité,    qui  fait  leur  charme.  Durant   ce 
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voyage  il  écrivait  à  son  ami  Price  resté  en  Angleterre  des 
lettres  enthousiastes  pour  lui  vanter  les  richesses  artis- 
tiques de  la  France  :  «  Crome,  nous  avons  vu  neuf  cathé- 
drales et  je  ne  sais  combien  d'églises  non  cathédrales  ! 
Il  me  faut  les  compter  sur  mes. doigts.  Je  pense  que  j'en 
oublie  quelques-unes,  mais  je  retrouve  vingt-quatre 
églises  toutes  splendides  et  certaines  d'entre  elles  sur- 
passent des  cathédrales  anglaises  de  premier  ordre.  » 

C'est  au  retour  qu'un  soir,  devisant  sur  les  quais  du 
Havre,  Bume-Jones  et  j\Iorris  décidèrent  de  renoncer  à 
l'état  ecclésiastique.  Leur  zèle  néo-catholique  s'était 
considérablement  attiédi,  leurs  croyances  religieuses 
étaient  devenues  moins  vives,  et  avec  une  parfaite  sin- 
cérité ils  renonçaient  à  une  profession  pour  laquelle  ils 
ne  se  sentaient  plus  une  vocation  assez  vive.  Ils  déci- 
dèrent aussi  de  quitter  Oxford  le  plus  vite  possible  pour 
devenir  artistes  :  Burne-Jones  serait  peintre  et  Morris 
architecte.  Ce  n'était  pas  à  leurs  yeux  une  abdication, 
un  renoncement  à  leur  idéal  primitif,  ils  pensaient  au 
contraire  l'enrichir",  le  rendre  plus  humain,  plus  vivant. 
Morris  se  faisait  une  très  haute  idée  de  la  mission  de  l'ar- 
tiste dans  la  société  moderne  ;  il  vo3'ait  en  lui  le  rempla- 
çant du  prêtre  dont  le  pouvoir  disparaissait  en  partie 
avec  la  foi,  il  le  considérait  un  peu  comme  le  guide  de 
l'humanité,  le  «  phare  »,  pour  reprendre  l'expression  de 
Baudelaire,  qui  doit  montrer  la  route  vers  le  mieux. 
Ainsi  déjà  il  affirmait  quelques-unes  des  idées  qu'il  de- 
vait plus  tard  soutenir  avec  énergie  :  la  nécessité  du 
devoir  social  dont  nul  homme  ne  doit  se  désintéresser,  la 
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très  haute  dignité  du  métier  d'artiste  et  le  respect  de 
l'œuvre  d'art. 

De  retour  en  Angleterre,  il  eut  l'idée,  avec  quelques 
amis,,  de  fonder  une  revue  mensuelle  d'art  et  de  litté- 
rature qui  serait  éditée  alternativement  une  année  à 
Oxford  et  une  année  à  Cambridge.  I^e  premier  numéro 
en  parut  le  i^^  janvier  1856  sous  le  titre  :  Oxford  and 
Cambridge  Magazine,  dirigé  par  des  membres  des  deux 
Universités.  En  fait  tous  les  rédacteurs,  sauf  Wilfred 
Heeley,    appartenaient   à   l'Université   d'Oxford. 

Bien  que  la  revue  ait  été  favorisée  d'une  lettre  d'en- 
couragement de  Tennj^son,  bien  que  Rossetti  y  ait  publié 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux  poèmes  comme  «  La 
demoiselle  élue  »,  elle  eut  l'existence  éphémère  des 
p/ablications  de  ce  genre  ;  après  douze  numéros  elle 
disi^arut,  mais  Morris,  qui  en  avait  été  le  principal  rédac- 
teur, y  avait  pris  conscience  de  sa  valeur  littéraire. 

Peu  de  tem-ps  après  l'apparition  du  premier  numéro 
Bume-Jones  avait  brusquement  quitté  Oxford  sans 
prendre  aucun  diplôme.  Il  lui  tardait  de  commencer  cet 
apostolat  artistique  qu'il  rêvait  et  il  venait  de  faire  la 
connaissance  de  Rossetti.  On  sait  l'enthousiasme  de 
celui-ci  pour  la  peinture,  les  encouragements  qu'il  pro- 
diguait aux  débutants  chez  lesquels  il  croyait  découvrir 
quelque  talent.  Burne-Jones  ne  résista  pas  au  charme 
de  sa  parole  chaude  et  entraînante,  il  vint  s'établir  à 
Londres  pour  apprendre  à  peindre  sous  sa  direction. 
Alors  commença  pour  lui  cette  existence  modeste  et 
laborieuse,   d'efforts  patients  et  de  beaux  rêves,    qu'il 
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devait  mener  pendant  longtemps  avant  que  la  critique 
et  le  public  lui  accordassent  la  place  qu'il  méritait. 

Morris  aurait  très  volontiers  suivi  cet  exemple,  car  il 
avait  en  médiocre  estime  les  diplômes  universitaires, 
mais  pour  ne  point  chagriner  sa  mère  il  resta  à  l'Univer- 
sité jusqu'à  ce  qu'il  fût  devenu  «  Bachelor  of  Arts  ».  Il 
quitta  alors  Exeter  Collège  pour  entrer  comme  élève 
dans  les  bureaux  de  l'architecte  Street  à  Oxford.  Ce 
ne  fut  pas  sans  quelque  difficulté  qu'il  put  agir  ainsi. 
La  vieille  M'^^  Morris  avait  sur  l'art  les  idées  de  la  bour- 
geoisie d'alors,  il  lui  semblait  que  les  artistes  vivaient 
nécessairement  dans  la  débauche,  pour  mourir  dans  la 
misère  et  la  honte.  Elle  avait  rêvé  tout  autre  chose  pour 
son  fils  et  il  lui  était  dur  de  le  voir  renoncer  à  la  clérica- 
ture  pour  se  faire  architecte.  Mais  Morris  ne  se  laissa  pas 
détourner  du  but  qu'il  avait  choisi. 

IvC  choix  de  son  premier  patron  avait  été  heureux. 
Street  était  un  véritable  artiste,  et  comme  son  maître 
G.  Scott,  il  était  devenu  un  des  champions  de  l'architec- 
ture gothique  en  Angleterre.  C'était  un  érudit,  on  lui  doit 
un  ouvrage  sur  l'architecture  gothique  en  Espagne 
(publié  en  1865)  et  il  fut  chargé  de  la  rédaction  de  l'article 
«  Gothique  »  dans  V Encyclopedia  Britannica.  En  outre 
il  ne  manquait  ni  d'originalité,  ni  de  talent.  De  1866 
à  188 1  il  construisit  les  «  Law-Courts  »  à  lyondres,  et  mal- 
gré tout  ce  qu'on  a  pu  dire  c'est  une  tentative  honorable 
et  à  bien  des  égards  intéressante.  ]\Iorris  put  donc  chez 
lui  étudier  de  très  près  l'art  gothique  dans  tous  ses  détails 
et  se  familiariser  avec  la  technique  de  la  construction. 
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Tout  en  travaillant  à  son  nouveau  métier  en  homme 
qui  sait  qu'il  a  beaucoup  à  apprendre  et  qui  veut  réussir, 
il  dépensait  son  activité  débordante  en  une  foule  d'au- 
tres occupations  qui  n'étaient  pour  lui  que  des  délasse- 
ments :  modelage,  sculpture  sur  bois  ou  sur  pierre,  enlu- 
minure, et  par  son  exemple  il  protestait  contre  la  sépa- 
ration que  beaucoup  continuaient  à  juger  intangible 
entre  le  «  grand  art  »  et  les  arts  dédaigneusement  qua- 
lifiés de  «  mineurs  ».  Il  condamnait  le  m.épris  dans  lequel 
on  tenait  trop  souvent  les  travaux  manuels,  et  il  n'eut 
pas  de  peine  à  convaincre  un  autre  élève  de  Street  : 
Philippe  Webb,  qui  devait  être  plus  tard  l'un  de  ses  plus 
dévoués  collaborateurs. 

Bume- Jones  s'étant  établi  à  Chelsea,  Morris  l'y  allait 
voir  chaque  semaine.  Ils  allaient  ensemble  au  théâtre 
ou  visiter  quelque  exposition  ;  puis,  chaque  dimanche, 
dans  le  petit  atelier  de  Burne-Jones  ils  reprenaient  leurs 
boimes  causeries  d'autrefois.  Tous  deux  avaient  con- 
servé leur  fraîcheur  d'esprit  et  l'ardeur  d'apprendre  qui 
les  caractérisaient  à  Oxford.  Rossetti  assistait  parfois  à 
ces  entretiens  et  son  extraordinaire  puissance  de  séduc- 
tion s'exerçait  sur  IMorris  comme  elle  s'était  exercée  sur 
Bume- Jones,  il  reconnaissait  en  lui  des  dons  remar- 
quables et  l'engageait  à  abandonner  l'architecture  pour 
la  peinture. 

Morris  fut  vite  convamcu.  En  1856  il  écrivait  à  un 
de  ses  amis  :  «  Rossetti  dit  que  je  devrais  peindre,  il 
prétend  que  j'en  serais  capable,  et  comme  c'est  un 
grand  homme  et  qu'il  parle  avec  autorité,  il  faut  que 
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j'essaye.  Je  dois  dire  que  je  n'espère  guère,  mais  je  ferai 
de  mon  mieux  ;  il  m'a  donné  des  conseils  pratiques  à  ce 
sujet.  Donc  je  vais  essayer,  sans  abandonner  l'architec- 
ture, mais  tâchant,  si  possible,  de  consacrer  chaque 
jours  six  heures  au  dessin,  en  sus  de  mon  travail  de 
bureau.  Il  est  impossible  de  s'amuser  beaucoup  dans 
ces  conditions-là,  mais  cela  n'a  aucune  importance  ; 
après  tout,  je  n'ai  aucun  droit  à  réclamer  ces  amuse- 
ments. » 

C'est  là  une  confidence  qui  nous  est  d'autant  plus 
précieuse  que  Morris  a  toujours  été  très  sobre  de  rensei- 
gnements sur  lui-même  ;  il  aimait  à  répandre  ses  idées, 
mais  de  ses  sentiments  nous  ne  savons  pas  grand 'chose, 
car  il  jugeait  que  la  personnalité  de  l'artiste  ou  du  poète 
est  sans  intérêt  et  que  l'œuvre  seule  importe.  Il  faut  se 
souvenir  qu'il  avait  alors  vingt-deux  ans,  qu'il  était 
riche,  indépendant,  libre  d'orienter  sa  vie  à  sa  guise,  mais 
nous  le  voyons  accepter  joyeusement  un  labeur  écrasant. 
Il  demeure  hésitant,  cherchant  sa  voie,  doutant  de  lui- 
même  malgré  les  encouragements  de  Rossetti  ;  mais 
nous  pouvons  prévoir  qu'il  ne  se  bornera  pas  à  suivre  les 
sentiers  battus  et  les  routes  faciles  ;  il  3^  a  dans  son  atti- 
tude en  face  de  la  vie  une  tranquille  détermination  qui 
nous  fait  bien  augurer  de  l'œuvre  qui  suivra. 

Vers  la  fin  de  1856  l'architecte  Street  avait  transféré 
ses  bureaux  à  Londres,  et  Morris,  enchanté  de  ce  démé- 
nagement, s'en  était  allé  habiter  avec  Burne- Jones, 
Pendant  quelques  mois  il  mena  une  vie  de  travail  intense, 
occupé  toute  la  journée  à  ses  plans  et  le  soir  à  ses  études 
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de  peinture.  Un  nouveau  voyage  en  Belgique  lui  avait 
révélé  les  primitifs  flamands  :  les  Van  Eyck,  Memling, 
Van  der  Weyden,  et  le  décida  à  se  consacrer  entièrement 
à  la  peinture. 

Pour  bref  qu'ait  été  son  apprentissage  d'architecte  il 
n'avait  pas  été  inutile.  Morris  s'y  était  familiarisé  avec 
les  procédé.3  de  construction  et  surtout  il  avait  compris 
que  l'architecture  demeurait  l'ait  par  excellence,  celui 
qui  permet  les  grands  ensembles  décoratifs.  Il  comprit 
quels  principes  de  subordination  des  détails,  de  mise 
en  valeur  des  éléments  essentiels,  d'harmonie  générale 
devaient  dominer  les  rapports  des  arts  entre  eux. 

Sa  nouvelle  détermination  ne  laissa  pas  d'affecter 
beaucoup  sa  mère,  c'était  à  ses  yeux  une  seconde  dé- 
chéance plus  douloureuse  et  plus  lamentable  que  la  pre- 
mière. Elle  s'était  habituée  à  l'idée  de  voir  son  fils  archi- 
tecte, car  après  tout,  l'architecte  demeurait  une  sorte 
de  commerçant,  il  avait  des  bureaux,  des  employés,  il 
établissait  des  devis;  l'architecture  était  l'art  le  moins 
méprisé  et  partant  le  moins  méprisable,  tandis  que  la 
peinture,  croyait-elle,  était  universellement  et  juste- 
ment décriée.  Peut-être  essaya-t-elle  de  retenir  son  fils, 
mais  l'influence  de  Rossetti  fut  la  plus  forte  et  Morris  se 
mit  joyeusement  à  peindre. 

Il  alla  s'établir  avec  Burne-Jones  dans  un  petit  appar- 
tement de  Red  lyion  Square  où  avaient  jadis  habité 
Rossetti  et  Deverell.  Ils  travaillaient  beaucoup,  mais  ils 
étaient  jeunes  et  point  moroses  ;  les  excentricités,  les 
boutades,  les  fureurs  ou  les  mésaventures  de  Morris  qui 
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éta'.t  très  distrait,  mettaient  toute  la  maison  en  joie  et 
inquiétaient  même  les  voisins  paisibles. 

Leur  logis  n'étant  pas  meublé,  ils  avaient  dû  songer 
à  se  procurer  des  meubles.  Grosse  affaire  !  Morris  était 
exigeant  ;  il  ne  voulait  chez  lui  que  de  belles  choses  et  il 
eut  maintes  occasions  de  s'indigner  et  de  déplorer  le 
manque  de  sens  artistique  des  fabricants.  De  guerre 
lasse  et  en  manière  de  protestation  contre  toute  cette 
laideur  prétentieuse,  il  dessina  lui-même  et  fit  exécuter 
sur  ses  dessins  les  meubles  qu'il  souhaitait.  Tentative 
intéressante  d'où  devait  sortir  plus  tard  la  fameuse 
maison  de  décoration  Morris  et  C'^. 

La  prédiction  de  Rossetti  ne  devait  pas  se  réaliser. 
Morris  ne  devint  pas  un  grand  peintre,  à  vrai  dire  il  ne 
fut  même  jamais  peintre  et  n'a  guère  produit  que  des 
esquisses  qui  témoignent  d'une  grande  richesse  d'ima- 
gination, mais  aussi  d'une  certaine  insuffisance  dans  le 
dessin.  Il  réussissait  assez  mal  les  personnages,  leur  prê- 
tant des  attitudes  gauches,  des  gestes  hésitants,  des 
physionomies  peu  expressives,  et  Rossetti  n'était  pas  un 
professeur  suffisamment  méticuleux  pour  corriger  de 
tels  défauts,  attachant  lui-même  beaucoup  plus  de  prix 
à  l'inspiration  qu'à  l'exécution.  Mais  pendant  cet  appren- 
tissage, qui  devait  durer  plusieurs  années,  commencèrent 
à  s'affirmer  la  personnalité  et  le  talent  de  Morris  ;  il  y 
acquit  cet  art  merveilleux  d'arrangement  des  couleurs, 
d'harmonie  des  tons,  qui  donne  un  charme  si  pénétrant 
à  ses  œuvres  décoratives.  Au  contact  de  l'enthousiasme 
de  Rossetti  se  développèrent  aussi  en  lui  cette  précieuse 
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faculté  d'admiration,  ce  pouvoir  de  comprendre  et 
d'aimer,  ce  respect  de  la  vie  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions, qui  dominent  toute  son  œuvre  artistique  et  sociale. 

En  1857  Rossetti  fut  chargé  de  la  décoration  d'une 
grande  salle  de  conférences  pour  1'  «  Union  Society  »  d'Ox- 
ford. Il  s'agissait  de  dix  panneaux  à  fresque  à  peindre 
dans  une  galerie  et  d'une  décoration  florale  pour  le 
plafond.  La  plus  grande  liberté  pour  le  choix  des  sujets 
et  leur  exécution  était  laissée  aux  artistes.  Ayant  accepté 
la  direction  de  l'entreprise,  Rossetti  s'adjoignit  comme 
collaborateurs  quelques-uns  de  ses  jeunes  amis  parmi 
lesquels  Morris  et  Burne-Jones.  I^a  petite  troupe  arriva 
un  beau  matin  à  Oxford  et  se  mit  à  l'œuvre  incontinent 
avec  un  enthousiasme  et  une  inexpérience  juvéniles. 
Il  s'agissait  de  fresques,  mais  tous  ignoraient  absolu- 
ment les  conditions  et  les  procédés  de  la  peinture  à 
fresque.  Ils  se  contentèrent  de  faire  étendre  sur  le  mur 
une  mince  couche  de  chaux  et  commencèrent  à  peindre. 
Ils  étaient  pleins  de  bonne  volonté,  mais  les  déceptions 
et  le  découragement  vinrent  vite  ;  quelques-uns  d'entre 
eux  n'étaient  que  des  apprentis,  et  ne  par\^enaient  pas  à 
mettre  sur  pied  la  composition  dont  ils  s'étaient  chargés, 
les  autres  plus  expérimentés  et  dont  la  tâche  avançait 
assez  rapidement,  eurent  la  désagréable  surprise  de  cons- 
tater que  la  couche  de  chaux  s'effritait  très  vite,  et  que, 
le  climat  aidant,  les  peintures  s'écaillaient  avant  même 
d'être  terminées.  On  dut  abandonner  l'entreprise  et  il 
n'en  reste  rien  aujourd'hui. 

]Morris  qui  avait  mené  le  travail  avec  son  énergie 
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accoutumée,  qui  était  toujours  le  premier  et  le  dernier  à 
la  besogne,  fut  le  seul  qui  termina  son  panneau.  Après 
quoi,  comme  il  n'aimait  pas  à  rester  inactif,  il  entreprit  la 
décoration  florale  du  plafond.  En  une  seule  journée  il 
dessina  un  motif  ornemental  et  en  commença  l'exécution 
aidé  par  son  ami  Faulkner.  Il  étonna  tout  le  monde  et 
lui-même  par  sa  merveilleuse  réussite.  Le  plafond  était 
certainement,  et  de  beaucoup,  l'œuvre  la  plus  originale  et 
la  plus  belle,  encore  que  la  décoration  murale  ne  fût  pas 
négligeable.  Il  nous  est  difficile  aujourd'hui  de  juger  de 
la  valeur  de  l'œuvre  détruite.  Longtemps  après,  parlant 
de  son  propre  panneau  de  «  Tristan  »,  Morris  reconnais- 
sait qu'il  était  en  somme  assez  médiocre  et  qu'il  ne 
pouvait  regretter  que  le  temps  l'ait  effacé.  Cependant  les 
contemporains  se  montrèrent  moins  sévères,  le  poète 
Coventry  Patmore  jugeait  «  que  les  murs  étaient  com- 
parables à  la  marge  d'un  manuscrit  enluminé  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  Morris  put  comprendre  qu'il  venait 
de  découvrir  sa  véritable  voie  et  que  sa  vocation  était 
d'être  artiste  décorateur.  Ce  séjour  à  Oxford  devait 
aussi  avoir  une  importance  considérable  dans  sa  vie 
intime.  Il  y  avait  rencontré  la  jeune  fille  qu'il  devait 
plus  tard  épouser,  Miss  Jane  Burden,  et  les  deux  jeunes 
gens  s'étaient  fiancés  vers  la  fin  de  1858.  Le  pinceau  de 
Rossetti  devait  immortaliser  la  beauté  délicate  et  pure 
de  Mrs.  Morris,  mélange  exquis  de  sensualité  grave  et 
d'ingénuité.  A  maintes  reprises  il  donnera  ses  traits  aux 
figures  les  plus  gracieuses  et  les  plus  poétiques  de  ses 
toiles.  Figures  exquises  dont  le  cou  long  et  flexible,  les 
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lèvres  charnues,  les  grands  yeux  cernés  d'ombre,  la 
chevelure  abondante  et  crêpelée,  la  physionomie  atti- 
rante et  douce  et  qui  demeure  un  peu  énigmatique, 
constituent  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  beauté 
préraphaélite. 

Le  mariage  fut  célébré  à  Oxford  le  26  avril  1S59 
Morris  avait  jusqu'alors  continué  à  peindre  et  à  écrire. 
Bn  1858  il  acheva  La  Reine  Genièvre,  la  seule  pein- 
ture de  lui  qui  nous  reste,  et  publia  son  premier  recueil  de 
vers  :  La  défense  de  Genièvre.  Ni  la  toile,  ni  le  volume 
ne  firent  sensation  comme  il  fallait  s'y  attendre.  Pour- 
tant, malgré  une  certaine  gaucherie,  les  deux  œuvres  ne 
sont  pas  sans  mérite  et  elles  sont  caractéristiques  de 
l'inspiration  et  des  sympathies  de  Morris.  Il  3^  évoque  un 
mo3'en  âge  pittoresque  selon  son  rêve  ;  il  ne  songeait 
nullement  à  entreprendre  une  restitution  patiente 
d'archéologue,  encore  qu'il  fût  très  averti  des  choses 
médiévales,  et  il  se  contentait  de  faire  revivre  les  belles 
légendes  héroïques  ou  amoureuses  du  c^'cle  de  la  Table 
Ronde.  La  reine  Genièvre,  Lancelot  le  preux  chevalier, 
le  roi  Arthur,  Tristan  de  Léonnois,  la  belle  Iseut  aux 
cheveux  d'or  sont  les  personnages  habituels  de  ses  toiles 
ou  de  ses  poèmes.  Il  semblait  vivre  dans  le  passé  et  par- 
tager les  espoirs  et  les  haines  des  héros  qu'il  évoquait. 

Mais  dès  que  Morris  fut  marié,  des  préoccupations 
nouvelles  vinrent  l'absorber  et  l'orienter  définitivement 
vers  l'art  décoratif.  Il  songea  en  effet  à  se  créer  ce  «home  » 
si  cher  à  tout  Anglais,  et  plus  encore  que  pour  lui-même 
quand  il  s'était  établi  à  Red  Lion  Square,  il  \'oulut  pour 
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sa  jeune  femme  un  décor  merveilleux  d'élégance  et  de 
beauté;  l'amant  et  l'artiste  s'accordaient  pour  rêver 
la  demeure  la  plus  accueillante  et  les  meubles  les  plus 
harmonieux.  Mais  les  maisons  d'alors  n'avaient  de  remar- 
quable que  leur  laideur  prétentieuse  et  leur  incommodité. 
Construites  tout  en  façade  en  vertu  d'on  ne  sait  quelle 
esthétique  néo-classique  qui  exigeait  un  fronton  et  des 
colonnes  à  la  grecque,  elles  étaient  froides  ou  rébarba- 
tives et  ne  le  satisfaisaient  pas  plus  que  les  mobiliers 
somptueux  et  peu  confortables  que  de  trop  habihs  indus- 
triels fabriquaient  à  la  grosse  et  écoulaient  à  gros  béné- 
fice dans  tout  le  Royaume-Uni.  Il  se  décida  donc  à  se 
faire  construire  une  maison  selon  son  goût  et  à  la  garnir 
de  meubles  exécutés  d'après  ses  dessins. 

Il  acheta  à  Upton,  dans  le  Kent,  un  grand  verger  dans 
lequel  son  ami  Philippe  Webb  fit  édifier  une  maison  de 
briques  :  la  Maison  Rouge.  C'était  une  simple  demeure 
sans  prétention  aucune,  dans  le  style  qu'on  appelle, 
improprement  d'ailleurs,  «de  la  reine  Anne»;  une  maison 
claire,  spacieuse,  au  milieu  d'un  grand  jardin.  Le  vert  des 
pelouses  s'y  mariait  harmonieusement  au  rouge  des 
murailles.  Morris  dessina  lui-même  la  plupart  des  meu- 
bles et  eut  recours  à  ses  amis  :  Burne- Jones,  Rossetti, 
F.  Madox  Brown,  pour  le  décor  des  murs  et  des  panneaux. 
Il  s'était  réservé  la  décoration  florale  de  certaines  pièces 
et  commença  aussi  pour  les  fenêtres  des  cartons  de  vi- 
traux d'un  dessin  très  sobre  qui  montrent  qu'il  savait 
s'affranchir  de  ce  qu'on  faisait  alors. 

Comme  aucun  des  collaborateurs  ne  pouvait  aban- 
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donner  ses  occupations  habituelles,  comme  en  outre  ils 
voulaient  réaliser  un  ensemble  qui  fût  vraiment  remar- 
quable, la  décoration  de  la  ^Maison  Rouge  n'avançait 
que  lentement  ;  dès  1860  le  jeune  couple  put  s'y  installer, 
mais  l'œuvre  n'était  pas  encore  terminée  quand  Morris 
fut  obligé,  en  1865,  de  quitter  Upton  pour  s'installer  à 
lyondres.  Toutefois  cette  entreprise  fut  capitale  dans  la 
formation  de  Morris,  elle  lui  fît  abandonner  la  peinture 
pour  l'art  décoratif. 

C'était  peut-être  la  plus  grande  preuve  d'indépen- 
dance que  pût  alors  donner  un  artiste.  Il  faut  nous 
rappeler  en  quel  mépris  les  arts  industriels  étaient  tenus 
vers  1860.  Sans  doute  Ruskin  avait  déjà  fait  entendre 
d'éloquentes  protestations,  il  avait  signalé  la  valeur  d'un 
art  qui  embellit  le  foyer  et  se  mêle  à  la  vie  quotidienne, 
mais  si  on  applaudissait  quelquefois  à  ses  théories  on  ne 
les  appliquait  pas  encore.  Le  «  grand  art  »  seul  parais- 
sait digne  d'intérêt.  Cette  attitude  ne  saurait  nous  sur- 
prendre, il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  les  arts  industriels 
ont  obtenu  droit  de  cité  dans  nos  salons  annuels  et 
encore  aujourd'hui,  certains  artistes  persistent  à  les 
considérer  comme  des  parents  pauvres  auxquels  on  fait 
beaucoup  d'honneur  en  daignant  s'y  intéresser  un  peu. 
En  1860  il  fallait  à  Morris  une  certaine  force  de  caractère 
pour  lutter  contre  un  préjugé  triomphant,  il  ne  jwuvait 
espérer  aucun  appui,  ni  chez  les  artisans,  ni  dans  le 
public.  ly'art  décoratif  était  alors  considéré,  et  avec 
raison  le  plus  souvent,  comme  le  refuge  des  incapables, 
des  ratés,  de  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  réussir  dans  le 
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grand  art.  Les  transfuges  y  venaient  à  contre-cœur,  ils 
s'efforçaient  d'en  sortir  le  plus  vite  possible  pour  retour- 
ner à  la  peinture  ou  à  la  sculpture  classiques,  et  en  atten- 
dant ils  essaj'aient  de  conserver  quelque  dignité  à  leurs 
propres  3'eux  en  emplo5'ant  toutes  les  recettes  et  for- 
mules qu'ils  avaient  apprises  dans  les  académies,  à  moins 
que  découragés  ils  n'abdiquassent  toute  préoccupation 
de  beauté,  se  souciant  uniquement  de  gagner  de  l'argent. 
Dans  les  deux  cas  le  résultat  était  pitoyable  et  on  sait  ce 
qu'étaient  l'ameublement  et  la  décoration  en  Angleterre 
vers  le  milieu  du  xix^  siècle. 

Il  y  avait  quelque  mérite  à  vouloir  transformer  tout 
cela,  à  proclamer,  malgré  l'opinion  générale,  que  la  tâche 
valait  la  peine  d'être  tentée  , qu'elle  était  digne  d'inté- 
resser les  artistes  et  qu'il  y  avait  là  une  leçon  de  beauté 
à  donner  au  monde.  Les  adversaires -de  Morris  ont  pu 
dire  que  comme  beaucoup  d'autres  il  n'était  venu  à  l'art 
décoratif  que  parce  qu'il  n'avait  pu  réussir  dans  le  grand 
art.  C'est  possible,  mais  ce  n'est  nullement  certain,  car 
son  tempérament  était  trop  riche  pour  se  limiter  à  une 
seule  forme  d'art.  Bn  tout  cas  il  y  venait  dans  une  dis- 
position d'esprit  assez  rare,  ce  n'était  pas  à  ses  yeux  une 
déchéance,  mais  une  orientation  vers  un  travail  plus  con- 
forme à  ses  dons  naturels. 

Jusqu'alors  nous  l'avions  vu,  esprit  curieux  et  cher- 
cheur, s'initiant  à  toutes  les  formes  d'art,  sans  rien 
approfondir,  semblait-il.  Les  années  de  préparation,  de 
tâtonnement,  d'incertitude,  sont  maintenant  terminées  ; 
de  plus  en  plus  il  se  dégagera  de  toutes  les  écoles,  secouera 
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les  conventions,  les  préjugés,  magnifiera  son  idéal.  Il  a 
pu  être  quelquefois  aidé,  encouragé,  influencé  par  des 
individualités  puissantes  ou  par  ses  amis  ;  Ruskdn,  Ros- 
setti,  Bume-Jones  ont  eu  certainement  une  part  dans 
la  formation  de  son  talent,  mais  il  ne  fut  jamais  un  dis- 
ciple au  sens  strict  du  mot.  A  partir  de  1860  ce  n'est  plus 
un  novice  qui  hésite  entre  plusieurs  influences,  c'est  un 
homme  fait  dont  les  décisions  sont  mûrement  réfléchies 
et  qui  suivra  sa  voie,  dégagé  des  enseignements  tradition- 
nels et  soucieux  seulement  des  leçons  de  l'expérience. 
Avec  sa  coutumière  énergie  il  ira  de  l'avant  sans  trop  se 
préoccuper  des  obstacles.  Les  difficultés  ne  manqueront 
pas  certes,  ni  les  critiques,  ni  les  insuccès,  mais  il  surmon- 
tera tout  cela  à  force  de  labeur  persévérant,  de  joyeuse 
humeur,  et,  disons  le  mot,  de  véritable  génie.  Il  était 
taillé  pour  la  lutte  et  sa  nature  le  portait  à  entraîner  les 
autres  plutôt  qu'à  les  suivre,  à  montrer  la  route  plutôt 
qu'à  marcher  à  l'arrière-garde. 


CHAPITRE  III 

L'ŒUVRE    ARTISTIQUE 
DE   WILLIAM   MORRIS 

I.  —  La  maison  de  décoration  Morris  et  C'" 

Le  programme  des  associés.  Les  débuts  difficiles  :  l'appui  de 
G.  F.  Bodley.  Les  travaux  des  ateliers  :  ^^traux.  tuiles  peintes, 
papiers  peints,  étoffes  de  tenture,  tapisseries  de  haute  lisse, 
tapis,  chintzes.  Les  essais  de  teinture.  La  crise  de  1874.  L'ori- 
ginalité des  productions  de  Morris,  son  acti^^té  poétique  et 
artistique. 

Les  men'eiileux  résultats  obtenus  à  la  jNIaison  Rouge 
avaient  montré  qu'il  était  possible  d'introduire  un  peu 
de  beauté  dans  le  décor  familier  du  «  home  ».  Morris  eut 
alors  l'idée  de  généraliser  l'entreprise,  de  grouper  plus 
étroitement  ceux  qui  y  avaient  collaboré  et  de  rendre 
permanente  une  association  fortuite  de  talents.  Il  s'agis- 
sait de  faire  œuvre  vraiment  pratique  en  créant  à  la  fois 
un  atelier  et  une  maison  de  commerce  pour  la  production 
et  la  vente  de  tout  ce  qui  intéresse  la  décoration.  L'idée 
fut  lancée  dans  un  de  ces  entretiens  où  les  jeunes  artistes 
discutaient  avec  véhémence  sur  l'avenir  de  l'art,  proba- 
blement par  Madox  Brown,  mais  ce  fut  Morris  qui  lui 
donna  corps  et  en  assura  la  réalisation.  Dès  maintenant 
nous  pouvons  voir  combien  il  diffère  de  Ruskin.  Celui-ci 
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s'était  contenté  d'être  un  théoricien  éloquent  et  persuasif, 
mais  un  théoricien,  tandis  que  IMorris  comprit  qu'un  seul 
exemple  ferait  plus  que  bien  des  discours,  et  que  s'il  réus- 
sissait à  produire  de  belles  œuvres  il  fournirait  la  meil- 
leure des  réponses  aux  détracteurs  de  l'art  industriel. 

En  avril  1861  une  entreprise  de  décoration  fut  fondée 
sous  la  raison  sociale  :  Morris,  Marshall,  Faulkner  and 
C°.  Elle  groupait  avec  Morris  :  Ford  ^jMadox  Brown. 
D.-G.  Rossetti,  Burne-Jones,  Philippe  Webb,  Marshall 
et  Faulkner.  Les  associés  s'institulaient  modeste- 
ment :  ('  ouvriers  d'art  en  peinture,  sculpture,  ameuble- 
ment et  sur  vitraux  »  et  cette  qualification  était  déjà 
tout  un  programme. 

Ils  s'installèrent  dans  un  local  exigu  Red  Lion  Square, 
et  l'entreprise  commença  avec  un  capital  des  plus  res- 
treints. Chacun  des  associés  versa  une  livre  (25  francs)  et 
la  mère  de  IMorris,  désormais  réconciliée  avec  la  voca- 
tion artistique  de  son  fils,  consentit  à  avancer  2.500 francs 
comme  capital  de  roulement.  Un  nouvel  appel  de  fonds 
fut  fait  en  janvier  1862,  il  s'éleva  à  dix-neuf  livres  par 
associé,  ce  qui  porta  l'avoir  social  de  chacun  d'eux  à 
500  francs.  Le  capital  engagé  dans  l'entreprise  primitive 
ne  dépassa  pas  au  total  6.000  francs. 

Bien  que  l'importance  des  affaires  s'accrût  considé- 
rablement par  la  suite,  le  capital  social  ne  fut  pas  aug- 
menté jusqu'en  1874,  date  de  la  dissolution  de  l'associa- 
tion. Morris  qui,  selon  le  vœu  général,  avait  assumé  les 
délicates  fonctions  de  directeur-gérant  fut  aussi  le  prin- 
cipal commanditaire  de  l'entreprise,  il  avança  person- 
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nellement  des  sommes  considérables,  au  point  de  com- 
promettre sa  fortune.  Aussi  peut-on  dire  que  la  maison 
de  décoration  fut  vraiment  son  œuvre  ;  quelque  intéres- 
sante que  soit  la  part  de  ses  collaborateurs,  celle  de 
Morris  demeure  de  beaucoup  la  plus  importante. 

lycs  travaux  fournis  par  chaque  associé  devaient  lui 
être  pa3"és  comme  s'ils  avaient  été  commandés  au  dehors, 
mais  les  bénéfices  devaient  être  partagés  également 
entre  tous  sans  distinction  d'apport  ou  de  travail. 
Clause  étrange  qui  ne  s'explique  que  par  l'étroite  amitié 
qui  unissait  alors  tous  ces  enthousiastes  ;  ils  avaient 
conscience  de  travailler  en  commun  à  une  belle  œuvre  et 
ils  apportaient  dans  leur  association  un  peu  de  cette  fra- 
ternité m^'stique  dont  Morris  et  Burne-Jones  avaient 
rêvé  quand,  à  Oxford,  ils  voulaient  constituer  un  grou- 
pement semblable  aux  monastères  bénédictins  du 
moyen  âge.  Il  leur  semblait  que  rien  de  grand  ne  pourrait 
être  réalisé  si  l'on  ne  rejetait  pas  au  second  plan  les  con- 
sidérations financières.  I^'expérience  montra  d'ailleurs 
qu'ils  avaient  été  plus  enthousiastes  que  prudents,  et 
l'unique  crise  intérieure  de  la  société  (crise  dans  laquelle 
elle  faillit  sombrer),  provient  précisément  de  cette  clause. 

Le  but  poursuivi  était  de  lutter  contre  la  laideur  enva- 
hissante ;  les  novateurs  entendaient  prouver  par  leur 
exemple  que  l'on  pouvait  obtenir  de  belles  choses  pour 
le  prix  dont  on  paye  généralement  les  laides  et  «  produire 
de  véritable  bon  goût  à  un  prix  qui  soit,  autant  que  pos- 
sible, celui  des  mobiliers  ordinaires  ». 

Un  prospectus,  rédigé  en  commun,  fut  publié  pour 
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annoncer  au  public  la  formation  de  la  société  et  son  but. 
C'est  un  curieux  mélange  de  détails  pratiques  et  de 
réflexions  idéalistes.  Nous  en  donnons  les  passages  les 
plus  significatifs  : 

«  ...  Le  développement  de  l'art  décoratif  dans  ce  pays, 
grâce  aux  efforts  des  architectes,  a  maintenant  atteint 
un  degré  tel  qu'il  semble  désirable  que  des  artistes  de 
réputation  y  consacrent  leur  temps.  Sans  doute  des 
exemples  particuliers  de  réussite  pourraient  être  cités, 
mais  on  reconnaît  généralement  que  toutes  les  tentatives 
en  ce  genre  ont  été  jusqu'à  présent  insuffisantes.  Jus- 
qu'aujourd'hui en  effet  la  direction  artistique  qui  seule 
peut  assurer  l'harmonie  entre  les  différentes  parties  d'un 
travail  a  manqué,  car  la  dépense  serait  considérable  si 
l'on  distrairait  un  artiste  de  ses  travaux  habituels,  de 
peinture  par  exemple,  pour  lui  faire  assumer  cette  direc- 
tion. 

«  Les  artistes  précédemment  cités  (les  associés)  espèrent 
écarter  cette  difficulté.  Comme  il  y  a  parmi  eux  des  ar- 
tistes de  différentes  qualifications,  ils  seront  capables 
d'entreprendre  toute  espèce  de  décoration,  depuis  les 
peintures  proprement  dites  jusqu'aux  moindres  objets 
susceptibles  de  beauté  artistique.  Ils  espèrent  que  par 
une  telle  collaboration,  le  travail  essentiel  de  l'artiste 
et  sa  direction  constante  seront  obtenus  au  plus  bas 
prix  possible... 

'■<  Aj^ant,  depuis  de  longues  années,  étudié  à  fond  l'art 
décoratif  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  ils  ont 
souffert  de  la  «  non-existence  »  d'une  maison  où  l'on 
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puisse  obtenir  ou  faire  exécuter  un  travail  vraiment 
beau.  Ils  ont  donc  fondé  une  société  pour  produire  eux- 
mêmes  ou  faire  exécuter  sous  leur  direction  : 

«  lo  Toute  décoration  murale  (soit  par  des  peintures, 
soit  au  pochoir  ou  simplement  par  l'arrangement  des 
couleurs)  appliquée  aux  maisons  d'habitation,  églises  et 
monuments  publics  ; 

«  2°  Toute  sculpture  appliquée  à  l'architecture  ; 

«  30  L,es  vitraux,  en  se  préoccupant  surtout  de  leur  har- 
monie avec  la  décoration  murale  ; 

«  40  IvC  travail  du  métal  dans  toutes  ses  branches,  y 
compris  la  joaillerie; 

«  50  Iv'am.eublement,  que  sa  beauté  provienne  de  la 
forme  générale,  de  l'application  des  matériaux  ci-dessus 
ou  de  la  décoration  peinte.  Sous  cette  désignation  sont 
également  compris  :  la  broderie  en  tous  genres,  le  cuir 
repoussé  et  le  travail  ornemental  de  tous  les  autres 
matériaux. 

«  Il  suffira  d'ajouter  que  tous  ces  travaux  seront  estimés 
et  exécutés  d'une  manière  toute  commerciale,  et  nous 
croyons  que  la  bonne  décoration,  impliquant  plutôt  le 
luxe  du  goût  que  le  luxe  de  la  richesse,  sera  trouvée  moins 
chère  qu'on  ne  le  suppose  généralement.  » 

Ce  prospectus  n'était  donc  pas  une  simple  réclame 
commerciale,  mais  plutôt  un  véritable  manifeste  dans 
lequel  les  associés  proclamaient  un  certain  nombre  de 
principes  trop  souvent  méconnus  alors  :  la  nécessité  de 
la  subordination  des  différentes  parties  à  l'ensemble, 
l'obligation  pour  l'artiste  ou  l'artisan  de  ne  pas  oublier 
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que  son  œuvre  doit  faire  partie  d'un  tout,  qu'elle  doit 
s'harmoniser  avec  d'autres  éléments,  l'égale  dignité 
de  toutes  les  formes  d'art. 

Les  autres  maisons  de  décoration  et  d'ameublement 
accueillirent  froidement  cet  étrange  concurrent  qui  se 
lançait  dans  la  bataille  industrielle  et  commerciale  avec 
des  principes  nouveaux  et  annonçait  son  intention  de 
réaliser  des  bénéfices  tout  en  produisant  de  la  beauté. 
Les  confrères  jaloux  définissaient  les  novateurs  :  «  un 
groupe  d'amateurs  qui  ont  la  prétention  de  nous  appren- 
dre notre  métier  »  et  leur  froideur  ne  tarda  pas  à  devenir 
hostilité.  Les  railleries  ne  manquèrent  pas,  et  sur  ce 
point  commerçants  et  artistes  firent  chorus  ;  on  se  mo- 
quait de  cet  esthéticien  égaré  dans  l'industrie,  de  cet 
artiste  que  l'impuissance  avait  conduit  aux  arts  déco- 
ratifs. 

Les  associés  ne  se  laissèrent  pas  décourager  par  cette 
hostilité  générale.  Morris  était  là  pour  stimuler  leurs 
efforts  et  ranimer  leur  énergie.  Il  fut  vraiment  la  cheville 
ouvrière  de  la  société,  il  y  avait  apporté  la  presque  tota- 
lité du  capital,  il  y  fournit  aussi  la  plus  grande  quantité 
de  travail.  Il  y  consacrait  tous  ses  instants  et  fournissait 
avec  une  inlassable  activité  cartons  et  modèles  pour  les 
vitraux,  les  tuiles  peintes,  les  papiers  peints.  Il  dirigeait 
la  fabrication  et  n'hésitait  pas  à  mettre  lui-même  la 
main  à  la  besogne  quand  l'ouvrage  n'avançait  pas  assez 
vite  ou  qu'une  difficulté  inattendue  arrêtait  ses  ouvriers- 
II  se  révéla  excellent  organisateur,  les  autres  avaient 
beau  railler  les  grands  gestes  désordonnés  et  les  distrac- 
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tions  de  «  Topsy  »  comme  ils  l'appelaient  familièrement, 
ils  durent  reconnaître  qu'il  s'était  merveilleusement  tiré 
des  difficultés  de  premier  établissement  et  que,  malgré 
une  installation  souvent  très  sommaire,  son  ingéniosité 
avait  été  rarement  en  défaut.  Plus  tard  Rossetti  pourra 
apprécier  ainsi  cette  époque  héroïque  :  «  Morris  venait 
au  premier  rang,  non  seulement  parce  qu'il  é^ait  tou- 
jours sur  place  pour  travailler,  diriger  ou  négocier  les 
affaires,  mais  aussi  par  ses  aptitudes  extraordinaires  et 
variées  pour  toutes  les  organisations  pratiques.  » 

Chaque  semaine  il  réunissait  ses  amis  à  Upton  et 
c'étaient  alors  de  joyeux  repas,  de  libres  et  enthousiastes 
entretiens  sur  l'art,  sur  la  beauté  et  sur  les  moyens  de 
mener  à  bien  l'œuvre  entreprise.  lyà  se  discutaient  les 
améliorations  à  tenter,  l'ouverture  possible  d'ateliers 
nouveaux  ;  là  se  fêtèrent  les  premiers  succès.  Après  quoi 
tous  se  remettaient  à  la  décoration  de  la  Maison  Rouge. 
Bume-Jones  y  peignait  son  Histoire  de  sire  Degravaunt 
et  méditait  sa  série  sur  la  guerre  de  Troie,  Ros- 
setti, plus  irrégulier,  entreprenait  de  peindre  les  pan- 
neaux des  meubles,  et  Morris  dessinait  des  cartons  de 
vitraux  ou  des  modèles  de  tentures  qui  étaient  exécutés 
sous  sa  direction  dans  les  ateliers  de  la  Société  et  por- 
taient la  devise  de  Jan  Van  Eyck  qu'il  avait  adoptée  : 
«  Comme  je  peux.  »  Il  l'inscrivait  aussi  sur  les  murs,  et 
Rossetti,  toujours  prêt  à  faire  quelque  plaisanterie,  se 
leva  un  jour  de  grand  matin,  avant  tout  le  monde,  et 
ajouta  hâtivement  au-dessous  de  chacune  des  devises  : 
«  Mais  je  ne  peux  pas  ».  Kbahissement  et  fureur  de  Morris 
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à  son  réveil.  Eclats  de  rire  des  assistants,  et  la  victime  ne 
tarda  pas  à  rire  plus  fort  que  les  autres. 

lyes  années  passées  à  Upton  furent  des  années  heu- 
reuses qui  contribuèrent  à  donner  à  l'œuvre  de  i\Iorris 
ce  caractère  de  vie  saine  et  joyeuse  qui  en  fait  le  charme. 
Son  art  est  l'expression  de  sa  belle  santé  physique  et 
morale,  ce  n'est  pas  un  art  mièvre  et  raffiné,  expres- 
sion d'une  civilisation  trop  avancée,  ni  une  création 
douloureuse  rappelant  la  peine  infinie  des  hommes,  c'est 
une  production  vigoureuse,  née  dans  la  joie  et  expri- 
mant, selon  la  formule  de  Morris  lui-même,  le  bonheur 
de  vivre. 

Mais  cette  vie  à  Upton  était  fort  coûteuse  ;  la  décora- 
tion de  la  maison  absorbait  des  sommes  considérables, 
de  plus  Morris  y  donnait  une  hospitalité  fastueuse,  et 
l'économie  n'était  pas  une  de  ses  vertus.  Deux  enfants  : 
Jane  et  May  nées  en  1861  et  1862  vinrent  encore  accroître 
les  dépenses.  Sans  doute  l'effort  des  jeunes  novateurs 
commençait  à  être  connu  et  apprécié,  mais  ils  en  étaient 
encore  à  la  phase  difficile  des  tâtonnements,  et  la  société 
nécessitait  de  fréquents  appels  de  fonds.  Quelques  ama- 
teurs suivaient  la  tentative  avec  curiosité,  sympathie 
même,  mais  peu  étaient  assez  audacieux  pour  risquer  des 
commandes.  Aussi  la  fortune  de  Morris  fut-elle  sérieuse- 
ment compromise. 

En  1862  cependant  la  société  avait  fait  quelques 
envois  à  l'Exposition  internationale  de  I^ondres.  Ces 
envois  furent  remarqués,  et  les  associés,  malgré  l'hostilité 
manifeste  d'une  partie  du  jury,  obtinrent  une  médaille 
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d'argent  «  pour  les  qualités  de  couleur  et  de  dessin  de 
leurs  vitraux  »  et  a  l'excellent  aspect  de  leurs  tapisseries  et 
meubles  ».  C'était  un  gros  succès  d'amour-propre,  un 
encouragement  pour  l'avenir,  mais  le  présent  restait 
difficile.  Les  visiteurs  s'étaient  curieusement  arrêtés 
devant  les  œuvres  exposées,  mais  il  y  avait  eu  plus 
d'admirateurs  que  de  clients.  En  fait  le  grand  public 
avait  été  plutôt  déconcerté  par  ces  premières  produc- 
tions et  effaré  par  ces  couleurs  vives  dont  on  n'avait  plus 
l'habitude.  C'était  toute  une  éducation  à  faire  et  elle 
se  faisait  assez  lentement,  d'autant  plus  lentement  que 
les  adversaires  n'avaient  pas  désarmé  et  que  les  critiques 
ne  manquaient  pas.  Les  concurrents  appréciaient  sans 
indulgence  ce  qu'ils  appelaient  un  coloris  barbare  et  un 
manque  de  goût  manifeste,  d'autres  criaient  au  plagiat 
et  allaient  jusqu'à  dire  que  les  vitraux  exposés  étaient 
d'anciens  vitraux  du  xiv^  siècle  qu'on  s'était  contenté  de 
restaurer. 

Il  n'y  a  pas  d'observateur  plus  perspicace  qu'un  en- 
nemi, dit-on.  Ce  reproche  de  plagiat  nous  révèle  en  effet 
un  des  caractères  essentiels  des  productions  de  Morris  à 
cette  époque  :  l'imitation  du  moyen  âge.  Il  avait  cherché 
à  s'assimiler  la  technique  et  les  procédés  de  composition 
des  maîtres  verriers  du  xiii^  siècle  et,  pour  exagérée 
qu'elle  soit,  la  critique  de  ses  concurrents  montre  qu'il  y 
avait  réussi.  Plus  tard  il  se  dégagera  de  cette  imitation 
trop  étroite,  et,  grâce  à  lui,  le  xix^  siècle  connaîtra  des 
vitraux  qui,  quoique  différents  d'aspect,  ont  un  peu  du 
charme  des  verrières  de  nos  cathédrales. 
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Dès  le  début  les  jeunes  gens  avaient  eu  l'appui  d'un 
architecte  de  valeur  :  G. -F.  Bodle}^  disciple  de  Scott  et 
que  l'on  commençait  déjà  à  considérer  en  Angleterre 
comme  le  grand  maître  en  matière  d'art  religieux. 
Encore  que  sa  renommée  n'eût  pas  atteint  son  apogée  en 
1862,  on  devine  de  quelle  importance  pouvait  être  son 
appui.  vSur  sa  recommandation  la  société  reçut  la  com- 
mande de  quelques  travaux  de  décoration  (surtout  des 
vitraux)  pour  les  églises  Saint-Martin  de  Scarborough  et 
Saint -Michel  de  Brighton,  dont  Bodle}^  lui-même  avait 
dressé  les  plans.  Mais  ces  quelques  commandes  n'étaient 
pas  suffisantes  pour  assurer  la  vie  de  la  société  qui  végéta 
jusqu'en  1865. 

Morris  comprit  la  nécessité  de  travailler  plus  énergi- 
quement  que  jamais  à  l'entreprise  s'il  voulait  forcer  le 
succès.  Sa  fortune  personnelle  était  alors  très  réduite, 
les  actions  de  mines  de  cuivre  qui  avaient  enrichi  rapide- 
ment son  père  commençaient  à  diminuer  de  valeur,  et 
il  craignait  la  pauvreté,  la  gêne  qui  l'aurait  privé  de  ce 
qu'il  appréciait  le  plus  au  monde  :  l'entière  liberté  dans 
son  travail. 

Une  surveillance  plus  attentive  des  travaux  en  cours 
était  indispensable.  Pour  cela,  puisqu'il  était  en  fait 
l'unique  directeur,  il  fallait  que  les  ateliers  fussent  trans- 
férés à  Upton  ou  que  lui-même  vînt  s'installer  à  Londres. 
La  première  solution  étant  impossible  il  dut  se  résigner 
à  la  seconde,  bien  qu'il  abominât  le  séjour  de  Londres  ; 
il  avait  en  instinctive  horreur  ses  rues  malpropres,  ses 
taudis,  ses  cabarets,  son  atmosphère  pesante  et  toute 
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cette  misère  hideuse  qui  grouille  dans  les  quartiers  de 
l'East  End  et  déborde  même  dans  les  autres,  où  elle  se 
mêle  à  l'activité  brutale  des  hommes  de  négoce  et  de 
finance.  La  grande  ville  lui  apparaissait  comme  le  séjour 
sans  joie,  où  luttent  âprement  pour  des  intérêts  matériels 
des  hommes  sans  idéal.  On  comprend  aussi  avec  quelle 
mélancolie  il  songeait  à  la  nécessité  de  quitter  la  Maison 
Rouge,  laissant  derrière  lui  tant  d'œuvres  d'art  et  de 
souvenirs  heureux.  Mais  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'aban- 
donnent à  leurs  regrets,  et  il  quitta  brusquement  Upton 
en  1865.  Il  n'y  devait  jamais  revenir  et  laissait  aux  nou- 
veaux propriétaires,  avec  les  vitraux  et  la  décoration 
peinte  par  Burne-Jones  et  Rossetti,  un  certain  nombre 
de  meubles  difficilement  transportables  comme  le  magni- 
fique banc  à  baldaquin  dessiné  par  Philippe  Webb. 

A  Londres  les  ateliers  venaient  d'être  agrandis  et  trans- 
férés Oueen's  Square  (Bloomsbury).  Les  commandes 
devenaient  plus  nombreuses  ;  Morris  se  réserva  la  direc- 
tion artistique  de  l'entreprise  et  dut  prendre  un  gérant 
chargé  spécialement  de  l'organisation  commerciale  :  ce 
fut  d'abord  George  Warrington  Taylor,  puis  à  partir  de 
1870  George  Wardle.  Cet  arrangement  lui  rendit  quelque 
loisir  ;  d'autre  part,  comme  il  n'avait  plus  à  venir  cha- 
que jour  d'Upton  il  gagnait  encore  quelques  heures  de 
liberté  et  il  en  profita  pour  revenir  à  ses  poèmes  et  tenter 
de  nouvelles  expériences  de  décoration  et  de  teinture. 

Pendant  plus  de  dix  années  il  va  mener  de  front  ce 
double  labeur  artistique  et  littéraire,  produisant  des 
œuvres  nombreuses,  inégales,  mais  originales  le  plus  sou- 
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vent  et  jamais  indifférentes.  C'est  l'époque  où  s'affirmera 
le  succès  de  la  maison  de  décoration,  où  le  nom  de  Wil- 
liam Morris  commencera  à  être  connu  dans  toute  l'Angle- 
terre, et  c'est  durant  cette  période  qu'il  publiera  certains 
de  ses  plus  beaux  poèmes  comme  La  vie  et  la  mort  de 
Jason  en  1867,  Le  Paradis  Terrestre  en  1868  et  1869. 
Il  est  indispensable  que  nous  conservions  le  sou- 
venir de  ces  formes  multiples  d'activité  si  nous  voulons 
nous  faire  une  idée  exacte  de  son  talent.  Comme  les 
grands  artistes  de  la  Renaissance  il  semblait  avoir  le  don 
merveilleux  d'universalité,  et  le  magique  pouvoir  de 
mener  à  bien  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Il  passait  d'un 
poème  à  une  tapisserie,  d'un  carton  de  vitrail  à  une 
expérience  de  teinture  avec  la  même  ardeur  joyeuse. 
«  Si  un  homme  ne  peut  pas  composer  un  poème  épique 
en  même  temps  qu'il  tisse  une  tapisserie,  disait-il,  il 
vaut  mieux  qu'il  y  renonce  !  »  Boutade  sans  doute,  mais 
caractéristique  de  la  richesse  et  de  la  \'igueur  de  son 
talent.  A  l'atelier  il  était  autre  chose  et  mieux  qu'un 
chef  qui  commande,  il  était  selon  le  beau  titre  médiéval, 
«  le  maître  d'œuvre  »  dont  la  présence  anime  les  énergies 
et  dont  la  compétence,  jamais  en  défaut,  permet  de  triom- 
pher de  toutes  les  difficultés.  C'est  à  lui  qu'on  avait 
recours  aussi  bien  pour  fournir  un  carton  que  pour 
corriger  un  détail  ou  trouver  une  teinte  nouvelle.  A  son 
école,  sous  sa  direction  se  formèrent  des  ouvriers  comme 
le  xix^  siècle  n'en  connaissait  plus  guère,  des  artisans 
habiles  et  qui  en  outre  avaient  au  cœur  l'amour  et  l'or- 
gueil de  leur  métier. 
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En  1867  la  maison  Morris  et  C'*^  reçut  sa  première 
commande  officielle  :  l'omementation  de  la  salle  à  manger 
du  nouveau  musée  de  South- Kensington  (aujourd'hui 
musée  Victoria  et  Albert)  à  Londres.  Les  murs  reçurent 
un  décor  de  feuillages  et  de  personnages,  et  aux  fenêtres 
on  mit  des  vitraux  dont  les  cartons  avaient  été  dessinés 
par  Burne- Jones.  Quand  l'œuvre  fut  terminée  Morris 
jugea  que  la  décoration  des  murs,  exécutée  sous  sa  direc- 
tion par  plusieurs  artisans,  n'avait  pas  l'unité  désirable 
et,  scrupuleux  à  l'excès,  il  fit  repeindre  le  tout  par  M.  Fair- 
fax  Murray.  Cette  décoration  de  la  salle  à  manger 
verte  du  musée  de  South- Kensington  coûta  fort  cher, 
mais  elle  était  absolument  irréprochable  et  subsiste 
encore  dans  toute  sa  beauté,  sans  avoir  été  retouchée, 
sauf  pour  le  plafond  noirci  par  le  gaz.  Les  couleurs  ont 
pâli,  mais  sans  se  décomposer  et  l'ensemble,  après  cin- 
quante années,  demeure  plein  de  charme  ;  au  témoi- 
gnage d'un  des  directeurs  du  musée,  «  bien  que  coûteuse 
à  première  vue,  l'œuvre  était  en  fin  de  compte,  grâce  à 
sa  durée,  le  travail  le  moins  onéreux  de  tout  l'édifice  ». 
Toutes  les  œuvres  sorties  des  ateliers  de  Morris  étaient 
d'ailleurs  exécutées  avec  le  même  souci  de  scrupuleuse 
honnêteté,  c'est  ce  qui  fit  leur  réputation. 

Pour  avoir  une  idée  de  l'extraordinaire  variété  du 
talent  de  Morris,  il  nous  faudra  suivre,  année  par  année 
en  quelque  sorte,  le  développement  progressif  de  sa 
maison  de  décoration  et  signaler  les  tentatives  nouvelles. 

Les  premiers  vitraux  exécutés  sous  sa  direction  étaient 
destinés  à  Saint-Martin  de  Scarborough,  à  Saint-  Michel 
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de  Brighton,  à  l'église  de  Ail  Saints  à  Selsley  (Glouces- 
tershire)  ;  aux  églises  d'Anington  et  de  lyyndhurst.  Ils 
ne  sont  T)as  encore  dégagés  de  toute  imitation  et  on  y 
retrouve  le  coloris,  l'ordonnance  et  les  procédés  usités 
dans  les  vitraux  du  mo3^en  âge.  ]\Iais  très  vite  F.  Madox 
Brown  et  Bume-Jones,  qui  dessinèrent  la  plupart  des 
cartons,  parvinrent  à  une  maîtrise  suffisante  de  leur  art 
pour  donner  des  œuvres  vraiment  originales.  Parallè- 
lement avait  progressé  la  technique,  sous  la  direction 
de  G. -F.  Campfield  et  de  Morris  qui  n'avait  pas  tardé 
à  se  familiariser  avec  tous  les  anciens  procédés  de  fabri- 
cation, le  choix  des  couleurs,  des  accessoires,  les  dégradés 
la  mise  en  plomb,  etc.. 

Il  faut  savoir  gré  à  Morris  et  à  ses  collaborateurs 
d'avoir  compris  les  vraies  exigences  du  vitrail  et  de  ne 
l'avoir  pas  traité  comme  un  tableau,  il  faut  les  louer  de 
n'avoir  pas  cherché  à  faire  de  la  virtuosité  en  multipliant 
les  personnages,  d'avoir  songé  aux  conditions  d'éloi- 
gnement  et  d'éclairage  dans  lesquelles  les  vitraux  nous 
apparaissent.  Supérieurs  même  aux  peintres- verriers 
français  du  dernier  siècle,  aux  lyussac,  aux  Gérente,  aux 
Steinheil,  ils  ont  compris  qu'il  ne  fallait  pas  se  borner 
à  pasticher  les  vitraux  d'autrefois,  qu'à  une  époque 
nouvelle  devait  correspondre  une  forme  d'art  nouvelle. 
Malgré  le  souci  commun  de  la  destination  de  l'œuvre,  la 
différence  est  grande  entre  telle  verrière  de  la  cathédrale 
de  Chartres  et  telle  fenêtre  de  Christchurch  à  Oxford. 
Alors  que  l'iconographie  religieuse  du  xiii^  siècle  était 
extrêmement  précise  et  étroitement  réglementée  par  les 
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traditions  d'ateliers  ou  les  directions  des  chanoines,  que 
l'œuvre  d'art  était  essentiellement  l'illustration  des 
dogmes  ou  l'évocation  des  pieuses  légendes,  et  visait 
surtout  à  l'édification  des  fidèles,  l'iconographie  de 
Bume- Jones  est  infiniment  plus  souple.  Sans  doute  il 
représente  les  mêmes  thèmes,  les  mêmes  épisodes  de  la 
vie  de  Jésus  ou  des  saints  :  l'Annonciation,  la  Nativité, 
l'Adoration  des  Mages,  la  Crucifixion,  le  Jugement  der- 
nier ;  sans  doute  il  les  aborde  avec  les  mêmes  sentiments 
de  respect  ou  d'amour  pieux  qu'avaient  les  artistes 
d'autrefois,  mais  l'inspiration  est  malgré  tout  différente. 
On  sent  qu'il  y  a  tout  un  monde  de  pensées  nouvelles 
entre  le  pieux  et  naïf  imagier  du  moyen  âge  et  le  peintre 
du  xix®  siècle  déjà  éloigné  de  toute  confession  religieuse 
précise.  On  a  ]du  dire  de  Bume-Jones  qu'il  était  un  des 
rares  peintres  vraiment  religieux  de  l'époque  contem- 
poraine, mais  encore  faudrait-il  préciser  la  nature  de  son 
sentiment  religieux,  plus  épris  de  symboles  et  de  légendes 
que  de  cro3^ances,  et  plus  intéressé  par  l'âme  humaine, 
ses  passions  et  ses  faiblesses  que  par  les  dogmes  et  les 
discussions  théologiques.  Il  mêle  la  pensée  moderne  à 
la  pensée  médiévale  et  ses  figures  de  saints  ou  de  saintes, 
ses  madones  surtout  expriment  des  sentiments  plus 
complexes  que  ceux  des  personnages  de  Memling,  de 
Filippo  lyippi  ou  de  Fra  Angelico.  (Planches  II  et  III.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  vitraux  demeureront  un  des 
principaux  titres  de  gloire  des  ateliers  de  Morris  ;  ceux 
des  éghses  de  Torquay  et  de  Cromer,  de  la  cathédrale 
d'Oxford,  de  la  petite  église  de  Rottingdean  ou  de  Saint- 
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Philippe  de  Birmingham,  pour  n'en  citer  que  quelques- 
uns,  nous  permettent  de  saluer  la  résurrection  d'un  art 
que  l'on  pouvait  croire  à  jamais  disparu  ;  ce  sont  de 
merveilleux  poèmes  de  couleur  dans  lesquels  revit  un 
peu  de  la  splendeur  des  verrières  d'autrefois. 

Personnellement  Morris  ne  composa'  qu'un  petit 
nombre  de  cartons  de  vitraux  à  personnages  ^  mais  très 
souvent  il  imagina  pour  les  scènes  dessinées  par  Bume- 
Jones,  des  fonds  de  feuillage  naturel  ou  stylisé  comme 
ceux  que  l'on  peut  voir  dans  les  cathédrales  d'Oxford 
ou  de  Salisbury  ou  dans  l'église  de  Cromer.  Ce  n'est  pas  la 
moindre  originalité,  ni  le  moindre  charme  de  ces  vitraux, 
que  ce  feuillage  où  chantent  toutes  les  nuances  de  vert  : 
vert  glauque  comme  celui  de  la  mer,  vert  clair  des 
plantes  aquatiques,  vert  velouté  des  mousses,  vert 
foncé  des  vieux  troncs,  vert  passé  des  feuilles  jaunis- 
santes à  l'automne.  Et  cela  repose  des  pompeuses  archi- 
tectures classiques  mises  à  la  mode  au  xvi^  siècle  ou  des 
paysages  conventionnels  dont  les  peintres  verriers  ne 
savaient  plus  s'affranchir,  (Planches  IV  et  V.) 

lya  part  de  Morris  était  considérable  dans  l'exécution 
des  vitraux.  Burne-Jones  (comme  aussi  Madox  Brown) 
se  bornait  pour  les  cartons  à  des  croquis  à  très  petite 
échelle,  il  esquissait  les  personnages  sans  indiquer  ni  les 
couleurs,  ni  les  lignes  de  plomb  et  négligeait  les  orne- 
ments du  costume  ou  les  détails  du  fond.  C'est  à  Morris 

'  On  ne  connaît  guère  de  lui  que  le  saint  Paul  de  l'église  Saint- 
Gilles  à  Camberwell  (Londres).  D'autres  cartons  dessinés  par 
Morris  ne  furent  pas  utilisés. 


LA  MAISON  DE  DÉCORATION  MORRIS  ET  C'-^      55 

qu'incombait  le  soin  de  dessiner  tous  ces  détails  et  de 
choisir  les  couleurs.  C'était  une  tâche  qui  n'était  pas 
négligeable  ;  on  s'en  aperçoit  quand  on  compare  tel 
carton  de  Burne- Jones  avec  l'œuvre  achevée  ;  par 
exemple,  le  carton  de  la  Crucifixion  (au  musée  Victoria  et 
Albert  de  Londres),  un  des  plus  poussés  cependant,  est 
une  aquarelle  à  faibles  teintes,  presque  une  grisaille 
tandis  que  le  vitrail  de  Saint-Philippe  de  Birmingham 
est  éclatant  de  couleur  ;  on  a  bien  la  sensation  qu'il  s'agit 
de  deux  œuvres  très  différentes. 

Au  début  Morris  avait  accepté  indifféremment  les 
commandes  pour  les  vieilles  églises  comme  pour  celles 
que  l'on  venait  de  construire  ;  mais  vers  1880,  scrupu- 
leux à  l'excès  et  hostile  en  principe  à  toute  restauration, 
il  se  décida  à  refuser  désormais  toute  commande  de 
vitraux  destinés  à  des  églises  anciennes,  jugeant  que 
c'était  détruire  leur  harmonie  que  d'y  introduire  des 
éléments  modernes.  Il  est  permis  de  déplorer  cette  réso- 
lution, car  l'exemple  d'abstention  qu'il  voulait  donner 
n'a  pas  été  suivi  par  les  autres  fabricants,  les  donateurs 
qui  voulaient  commémorer  par  un  vitrail  un  parent  dis- 
paru se  sont  adressés  ailleurs,  et  les  églises  ni  l'art  n'y 
ont  rien  gagné. 

Parmi  les  premières  productions  des  ateliers  de  Morris, 
il  faut  citer  aussi  les  tuiles  peintes  à  la  main  et  émaillées, 
dont  il  sut  tirer  de  merveilleux  efi'ets  dans  la  décoration 
des  cheminées,  comme  par  exemple  dans  la  Combination 
Room  de  Peterhouse  à  Cambridge  ou  le  grand  hall  de 
Oueen's   Collège,  à   Cambridge  également.   Les   motifs 
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étaient,  soit  des  personnages  dessinés  par  Burne-Jones 
ou  Madox  Brown,  soit  une  décoration  florale  très  simple 
et  très  stylisée  comme  dans  le  motif  «  Pâquerette  »,  ou 
plus  compliquée  comme  dans  le  modèle  «  Rose  »  dont 
Morris  avait  fourni  les  croquis. 

Les  tuiles  ou  briques  peintes  ou  vernissées  avaient  été 
très  emplo^'ées  pour  la  décoration  dans  l'antiquité,  en 
Perse  notamment.  Qui  ne  connaît  les  admirables  frises 
rapportées  de  Suse  par  M.  et  M^^^^  Dieulafo}^  ?  Or  Morris 
était  très  au  courant  de  l'art  décoratif  de  l'ancien  Orient, 
il  avait  étudié  de  près  ces  revêtements  de  briques,  comme, 
aussi  les  poteries  hindoues  et  il  avait  su,  sans  les  copier, 
s'inspirer  de  leurs  lignes  simplifiées  et  de  leur  coloris 
très  riche.  Dans  ses  modèles  apparaît  toujours  la  double 
préoccupation  du  détail  et  de  l'ensemble  ;  quelque  com- 
pliqués que  soient  certains  de  ses  dessins  ils  ne  donnent 
jamais  une  impression  de  confusion,  de  désordre  parce 
que  toujours  on  y  peut  voir  nettement  quelques  lignes 
dominantes. 

Après  un  moment  de  grande  vogue,  la  production  des 
tuiles  peintes  se  ralentit  et  fut  mêm-e  abandonnée  par  les 
associés,  mais  JMorris  n'en  avait  pas  moins  ressuscité 
un  genre  de  décoration  pratiquement  oublié  depuis 
longtemps,  et  les  architectes  qui  aujourd'hui  y  ont 
recours  ne  font  guère  que  suivre  son  enseignement.  Il 
est  probable  d'ailleurs  que  si  d'autres  préoccupations 
n'étaient  venues  l'absorber,  il  aurait  consacré  plus  de 
tem  s  et  d'efforls  aux  arts  du  feu  qui  l'attiraient,  et 
notamment  aux  poteries. 
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Bien  que  la  fabrication  dés  meubles  figurât  aussi  au. 
programme  des  associés,  elle  ne  fut  jamais  très  poussée. 
En  général  on  se  bornait,  dans  les  ateliers  de  Morris,  à 
ajouter  aux  meubles  exécutés  par  d'autres  ébénistes  une 
décoration  peinte  ou  de  légers  bas-reliefs  de  stuc.  Le 
plus  fameux  exemple  en  ce  genre  est  le  cabinet  décoré 
en  1861  pour  M.  John  P.  Seddon,  arcliitecte,  et  destiné  à 
renfermer  ses  dessins.  Remeuble,  d'aspect  gothique,  avait 
été  dessiné  par  M.  Seddon  lui-même.  Madox  Brown, 
Rossetti  et  Burne-Jones  collaborèrent  à  sa  décoration 
en  peignant  sur  les  panneaux  des  figures  s^rmboliques 
des  différents  arts  et  la  délicieuse  légende  de  la  lune  de 
miel  du  roi  René,  représentant  successivement  le  roi,  le 
compas,  le  ciseau  ou  le  pinceau  à  la  main,  ou  assis  devant 
l'orgue.  La  tradition  veut  en  effet  que  le  bon  roi  n'ait 
pas  été  seulement  un  amateur  intelligent  et  un  protec- 
teur éclairé  des  lettres  et  des  arts,  mais  aussi  un  artiste 
très  délicat. 

Il  convient  de  citer  également  un  autre  bahut- 
cabinet  sur  les  panneaux  duquel  Burne-Jones  aA^ait 
peint  le  Conte  de  la  prieure  (d'après  le  Pèlerinage  de 
Canterbury  de  Chaucer)  et  un  troisième,  exécuté  en  1863 
et  décoré  par  Morris  de  la  légende  de  saint  Georges. 

Toutes  ces  tentatives  n'ont  rien  de  remarquable.  Sans 
doute  il  faut  savoir  gré  aux  associés  d'avoir  répudié  le 
faux  luxe,  la  surabondance  de  dorures  et  d'ornements, 
d'avoir  compris  qu'il  fallait  songer  avant  tout  à  la  desti- 
nation du  meuble  et  à  sa  solidité,  mais  leurs  essais  sont 
sans  grande  originalité.  Les  plus  réussis  ne  sont  guère 
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que  des  pastiches  de  meubles  du  mo^^en  âge  :  coffres, 
bancs  à  baldaquin,  bahuts,  etc.  et  par  cela  même  ils 
risquaient  d'orienter  les  artisans  vers  une  voie  dange- 
reuse, de  substituer  la  copie  d'une  époque  à  une  autre  et 
on  ne  voit  pas  bien  ce  que  l'art  aurait  pu  gagner  au 
change.  Quand  ils  essayèrent  'd'imaginer  des  formes 
nouvelles,  ils  ne  réussirent  pas  et  l'ameublement  d'au- 
jourd'hui ne  doit  pas  grand'chose  à  leurs  efforts  si  ce 
n'est  le  souci,  non  négligeable  d'ailleurs,  de  la  simplicité. 
(Planche  VI.) 

Mais  vitraux,  meubles,  tuiles  peintes  même,  en  raison 
des  difficultés  de  leur  production  et  du  soin  qu'on  y 
apportait,  demeuraient  d'un  prix  très  élevé,  et  réservés 
par  conséquent  à  un  petit  nombre  de  privilégiés  de  la 
fortune.  Si  Morris  avait  borné  là  ses  tentatives,  son 
oeuvre  aurait  pu  être  de  toute  beauté,  intéressante  pour 
l'artiste  et  pour  l'historien,  mais  son  influence  n'aurait 
sans  doute  pas  été  considérable.  Ce  qui  a  popularisé  son 
nom  dans  toute  l'Angleterre,  ce  qui  a  rendu  définitif  le 
succès  de  sa  maison  de  décoration  et  permis  son  magni- 
fique développement,  ce  sont  d'autres  formes  d'art  qui 
grâce  à  leur  prix  relativement  modique  ont  pu  se  ré- 
pandre partout  et  jusque  dans  quelques  logis  d'ouvriers  : 
les  papiers  peints  par  exemple.  Et  c'est  à  nos  yeux  le 
grand  mérite  de  William  Morris  d'avoir  compris  l'un 
des  premiers  que  l'art  ne  devait  pas  demeurer  l'apanage 
exclusif  de  la  richesse,  et  d'avoir  essayé  de  le  rendre 
accessible  à  tous. 

Qu'il  n'y  ait  pas  d'équivoque  !  Il  ne  s'agissait  pas  pour 
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Morris  de  «  vulgariser  »  l'art  comme  on  le  dit  quelquefois  ; 
il  n'avait  nul  désir  d'élaborer  une  beauté  inférieure  à 
l'usage  du  peuple,  pas  plus  qu'il  n'ambitionnait  une  sorte 
d'uniformité  esthétique  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  Aux  riches  continueraient  d'aller  les  tapisseries 
éclatantes  et  coûteuses,  les  vitraux  d'appartement  ; 
mais  il  voulait  que  les  pauvres  eussent  aussi  leurs  tapis- 
series, elles  seraient  de  papier,  mais  pour  être  moins 
luxueuses  elles  n'en  seraient  pas  moins  belles. 

Pour  qui  sait  ce  qu'étaient  généralement  les  papiers 
peints  au  milieu  du  siècle  dernier  il  apparaîtra  qu'une 
transformation  radicale  était  indispensable.  Encore 
que  certains  modèles  se  vendissent  fort  cher,  ils  n'en 
étaient  pas  moins  prétentieux  et  de  mauvais  goût,  des 
critiques  avertis  avaient  pu  signaler  des  feuillages  où 
feuilles  et  fruits  n'appartenaient  pas  à  la  même  plante, 
des  bouquets  de  pure  fantaisie  réunissant  des  fleurs 
qui  n'existaient  pas.  Morris  apporta  à  ses  papiers  peints 
le  même  soin  dans  le  dessin  qu'à  ses  vitraux,  le  mêm.e 
souci  de  scrupuleuse  honnêteté  dans  l'exécution.  Il 
composa  un  grand  nombre  de  motifs,  empruntés  pour  la 
plupart  aux  plantes  qu'il  connaissait  admirablement 
et  qu'il  interprétait  avec  une  extraordinaire  richesse 
d'imagination. 

On  n'attend  pas  que  nous  décrivions  en  détail  chacune 
des  compositions  de  Morris  ;  ce  serait  une  énumération 
monotone  et  fastidieuse.  Nous  nous  bornerons  à  dégager 
les  caractères  essentiels  des  principaux  dessins,  mais  sans 
pouvoir  rendre  le  charme  pénétrant  de  leur  coloris. 
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Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  leur  étonnante  diver- 
sité. I^es  premiers  modèles  exécutés  vers  1862  sont  remar- 
quables par  leur  simplicité  un  peu  sèche,  par  la  sobriété 
extrême  des  lignes  et  des  couleurs,  car  il  s'agissait  avant 
tout  de  réagir  contre  la  surcharge  et  les  tons  criards  des 
papiers  alors  en  vogue.  A  cette  catégorie  appartiennent 
les  papiers  peints  connus  sous  le  nom  de  «  Pâquerette  »  et 
de  «  Treillis  ».  Dans  le  premier,  le  décor  est  dû  à  des  touffes 
de  pâquerettes  et  d'ancolies  placées  les  unes  à  côté  des 
autres  dans  une  disposition  géométrique.  Le  second, 
déjà  plus  riche,  consiste  en  un  treillis  sur  lequel  grimpe 
un  rosier  en  fleurs  et  où  apparaissent  des  oiseaux.  Mais 
très  vite  Morris  donna  libre  cours  à  son  exubérance 
native  et  composa  des  modèles  d'un  dessin  plus  com- 
pliqué, d'un  coloris  plus  éclatant,  et  plus  puissamment 
décoratifs.  Parmi  ceux-là,  nous  citerons  à  titre  d'indi- 
cation les  motifs  :  Grenade,  Acanthe,  Pimprenelle,  Souci, 
Jasmin,  Soleil,  Bruges,  Norwich,  Chrysanthème,  etc., 
etc..  Certains  sont  encore  d'un  dessin  très  st^'lisé  : 
Acanthe  et  Pimprenelle  par  exemple  ;  dans  d'autres 
reparaissent  des  motifs  quasi-géométriques  empruntés 
aux  décors  du  mo^^en  âge  (Bruges  entre  autres),  mais 
dans  la  plupart  on  a  l'impression  de  la  plante  vivante 
copiée  directement  sur  la  nature  (notamment  Jasmin  et 
Saule).  (Planches  VII  et  VIII.) 

Mais  quelque  compliqué  que  soit  le  dessin,  ces  papiers 
évitent  le  fouillis,  la  surcharge,  le  mauvais  goût,  tant  ils 
sont  habilement  composés.  Ils  résument  assez  bien  le 
double  aspect  du  talent  de  Morris  :  complexité  et  har- 
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monie.  Il  faut,  disait-il,  qu'il  y  ait  quelque  mystère  clans 
l'arrangement  des  lignes  ;  quoique  bien  équilibrée  il  ne 
faut  pas  que  la  composition  livre  tout  de  suite  son  secret, 
mais  elle  doit  attirer  et  retenir  l'attention  sans  inquiéter 
l'esprit  par  une  impression  de  surcharge.  Toute  œuvre, 
quelque  modeste  qu'elle  soit,  doit  exprimer  quelque 
chose  et  c'est  pourquoi  elle  doit  avoir  des  lignes  essen- 
tielles, mais  on  ne  doit  pas  les  rendre  trop  évidentes  pour 
laisser  à  l'observateur  la  joie  de  les  découvrir.  Tantôt 
le  motif  ornemental  se  détache  nettement  sur  un  fond  de 
couleur  qui  donne  la  teinte  dominante  du  papier  (Soleil)  ; 
tantôt  sur  un  décor  de  tonalité  discrète  apparaît  un 
second  motif  plus  éclatant  et  plus  vigoureux  que  le  pre- 
mier :  c'est  le  cas  du  modèle  «  Norwich  »  où  sur  un  fond 
pointillé  se  détachent  de>  pivoines  et  des  roses,  du 
modèle  «  Pomme  »  où  le  fond  est  constitué  par  des  feuilles 
de  saule.  Parfois  aussi  le  décor  est  si  riche  qu'il  ne  laisse 
pas  la  moindre  place  à  une  tonalité  de  fond  comme  par 
exemple  dans  le  motif  «  Chèvrefeuille  ». 

lyC  coloris  n'était  pas  moins  soigné  que  le  dessin  ; 
toute  l'impression  était  faite  à  la  main,  car  sans  avoir 
pour  les  machines  l'aversion  systématique  de  Ruskin, 
Morris  se  défiait  de  leur  perfection  monotone  et  sans  vie  ; 
les  couleurs  étaient  choisies  avec  réflexion  et  préparées 
avec  précaution.  D'un  même  dessin  Morris  savait  tirer 
des  effets  très  différents  en  changeant  simplement  l'arran- 
gement des  couleurs,  par  exemple  en  utilisant  d'abord  un 
ornement  noir  sur  un  fond  rouge,  puis  un  ornement  rouge 
sur  un  fond  vert,  puis  un  ornement  bleu  ou  jaune,  etc.. 
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Certains  motifs  comme  le  «  Bruges  «  ont  pu  donner  lieu 
à  une  demi-douzaine  de  variantes.  Toutes  ces  modifi- 
cations de  couleurs  étaient  exécutées  avec  le  plus  grand 
soin  et  quand  les  papiers  étaient  achevés,  Morris  les 
passait  en  revue  et  rejetait  impitoyablement  tous  ceux 
qui  ne  lui  paraissaient  pas  assez  décoratifs.  Il  avait  pour 
principe  fondamental  de  ne  rien  laisser  sortir  de  ses 
ateliers  dont  il  ne  fût  absolument  satisfait,  aussi  ses 
papiers  peints  eurent-ils  vite  une  réputation  méritée 
d'harmonie  et  d'élégance.  Leur  succès  fut  consacré  aux 
5'eux  du  public  par  une  commande  roj^ale  pour  la  déco- 
ration du  château  de  Saint- James  à  Londres. 

En  même  temps  que  les  papiers  peints  ses  ateliers 
produisaient  des  étoffes  de  tenture  et  d'ameublement  : 
étoffes  de  laine,  laine  et  soie,  soie,  brocarts,  velours,  etc.. 
toutes  tissées  à  la  main  car,  disait  Morris,  il  importe  qu'on 
puisse  retrouver  dans  toute  œuvre  un  peu  de  l'âme  de 
l'artisan  qui  l'exécuta. 

Suivant  son  habitude  il  avait  commencé  par  faire 
l'apprentissage  du  métier  pour  en  bien  connaître  les 
exigences  techniques,  comme  il  avait  longuement  étudié 
des  albums  et  des  collections  d'étoffes  anciennes  pour 
bien  comprendre  les  lois  esthétiques  spéciales  des  tissus. 
Après  quelques  essais  infructueux,  et  quelques  modèles 
dans  lesquels  apparaissait  trop  l'influence  des  décorateurs 
persans,  il  parvint  à  obtenir  des  étoffes  d'ameublement 
qui  ne  le  cédaient  en  rien  aux  papiers  peints,  pour  l'élé- 
gance du  dessin  ou  la  richesse  du  coloris.  C'est  toujours 
aux  plantes  que  Morris  empruntait  ses  éléments  déco- 


Pl.  VIII. 


Pomme. 


i'APlKR^5     i-fc-LMS 


Dessinés  par  W.  Morris. 


Treille. 


LA  MAISON  DE  DECORATION  MORRIS  ET  C'-'      63 

ratifs,  mais  il  s'agissait  d'ornements  plus  st3'lisés  et  mêlés 
à  des  motifs  géométriques,  car  le  tissage  ne  peut  ad- 
mettre la  liberté  de  composition  et  la  complexité  de 
lignes  de  l'impression.  En  outre  il  lui  fallait  tenir  compte 
de  la  destination  et  de  la  disposition  de  l'œuvre  ;  alors 
que  le  papier  peint  s'applique  à  plat  sur  la  muraille, 
dans  un  sens  déterminé,  toujours  le  même,  la  tenture 
flotte  le  plus  souvent  et  les  étoffes  d'ameublement  doi- 
vent suivre  les  courbes  des  meubles,  d'où  la  nécessité 
d'avoir  recours  à  des  ornements  qui  puissent  être  vus 
dans  tous  les  sens.  Mais  par  contre  l'étoffe  présente  des 
ressources  que  n'a  pas  le  papier,  plus  de  délicatesse  dans 
les  teintes,  des  reflets,  etc.  ;  on  peut  obtenir  des  eô'ets 
de  coloris  étonnamment  variés  en  utilisant  dans  une 
même  tenture  des  matériaux  différents  :  laine  et  soie 
par  exemple  ou  soie  et  or.  Avec  des  tonalités  discrètes 
ou  éclatantes  suivant  les  cas,  l'art  de  coloriste  de 
William  Morris  a  atteint  sa  plus  haute  expression  dans 
des  modèles  comme  :  Persan,  Tulipe  et  Rose,  Paon, 
Elmcote.  (Planche  IX.) 

Ces  travaux  devaient  tout  naturellement  conduire 
IMorris  à  s'occuper  des  tapisseries  proprement  dites  et 
des  tapis.  Nous  aurons  à  y  revenir  car  c'est  peut-être  dans 
ces  genres  qu'il  a  produit  ses  œuvres  les  plus  parfaites, 
mais  il  nous  faut  auparavant  dire  quelques  mots  de  ses 
recherches  sur  les  teintures  qui  les  avaient  rendues 
possibles. 

A  maintes  reprises  Morris  s'était  plaint  du  médiocre 
coloris  des  laines  que  lui  fournissaient  les  maisons  même 
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les  plus  réputées.  Comparées  aux  brocarts,  aux  velours, 
aux  tentures  d'autrefois,  les  étoffes  du  xix^  siècle  parais- 
saient manquer  d'éclat.  Il  comprit  vite  que  le  mal  venait 
en  grande  partie  de  la  substitution  des  couleurs  tirées 
des  goudrons  de  houille  aux  couleurs  végétales  ;  on  avait 
voulu  gagner  du  temps  dans  la  préparation  et  réaliser 
des  économies,  on  y  avait  réussi,  mais  c'avait  été  au 
détriment  de  la  beauté.  Jadis  les  couleurs  étaient  plus 
résistantes  ;  certes  la  lumière,  le  soleil,  le  temps  finis- 
saient par  les  faner,  mais  en  pâlissant  elles  conser\'aient 
leur  teinte  primitive  et  ces  étoffes  passées  avaient  un 
charme  pénétrant  et  très  doux  ;  aujourd'hui  les  couleurs 
ne  se  fanent  plus,  elles  se  décomposent  très  rapidem.ent, 
au  lieu  d'avoir  des  nuances  atténuées  et  jolies  encore,  on 
assiste  à  des  transformations  étranges  et  inattendues, 
les  ors  tournent  au  vert,  les  rouges  deviennent  des  violets 
vineux,  les  bleus  se  plaquent  de  blanc,  les  verts  semblent 
se  tacher  de  vert-de-gris. 

Après  des  réclamations  sans  nombre  et  sans  résultat 
auprès  de  ses  fournisseurs,  Morris  comprit  qu'il  n'ob- 
tiendrait jamais  complète  satisfaction  à  moins  d'être 
lui-même  son  propre  teinturier.  Il  n'hésita  pas  long- 
temps et  commença  des  essais  dans  la  cuisine  de  la 
maison  qu'occupaient  ses  ateliers  à  Bloomsbury  ;  il  vou- 
lait retrouver  les  teintes  qui  donnaient  jadis  une  telle 
splendeur  auxtai^isseries  de  haute  lisse  sorties  des  ateliers 
de  Bruxelles  ou  d'Arras.  Il  avait  appris  la  technique  sous 
la  direction  de  M.  Thomas  Wardlede  lycek,  et  il  put  assez 
vite  obtenir  des  couleurs  plus  résistantes  que  celles  qu'on 
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trouvait  dans  le  commerce,  des  rouges  et  des  bleus  d'un 
ton  plus  chaud. 

Morris  aimait  en  effet  les  couleurs  franches  et  vives, 
criardes  même  disaient  ses  concurrents.  Il  raillait  les 
nuances  pâles,  les  gris  très  en  honneur  à  l'époque,  et  qua- 
lifiait volontiers  d'impuissance  ce  que  les  autres  déco- 
raient du  beau  nom  de  recherche  ou  de  délicatesse. 

Certes  on  peut  penser  que  les  nuances  adoucies  ne  sont 
pas  incompatibles  avec  la  beauté,  que  le  coloris  de  cer- 
taines de  ses  œuvres  n'est  pas  toujours  des  plus  heureux, 
mais  I\Iorris  n'en  prêchait  pas  moins  une  réaction  salu- 
taire indispensable,  comparable  à  celle  qu'amenèrent 
chez  nous  les  peintres  impressionnistes,  et  comme  à  tous 
les  novateurs,  il  faut  lui  pardonner  d'avoir  quelquefois 
dépassé  la  mesure.  Trop  d'études  académiques  dans  le 
demi-jour  des  ateliers  avaient  faussé  le  goût  et  la  vue  des 
artistes  et  du  public.  On  ne  savait  plus  voir,  de  même 
qu'on  s'effarait  devant  un  nu  en  plein  air  où  le  soleil 
dessinait  des  taches  de  feu  tandis  que  le  reste  des  chairs 
demeurait  noyé  dans  une  pénombre  bleutée,  de  même  on 
s'effarait  devant  une  tenture  aux  couleurs  très  vives.  Les 
décorateurs  anglais  se  soumettaient  sans  protester  au 
goût  du  public  et  abusaient  des  tons  grisâtres,  bruns, 
terreux.  Morris  bouscula  énergiquement  toutes  ces  con- 
ventions ;  il  voulait  que  le  décorateur  eût  dans  ses  laines 
ou  sur  sa  palette  les  tons  les  plus  riches  et  les  plus  chauds; 
il  prétendait  que  si  le  public  avait  mauvais  goût  il  fallait 
le  corriger  et  non  le  flatter,  que  les  artistes  devaient  faire 
la  loi  aux  acheteurs  et  ne  pas  s'incliner  devant  tous  les 
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sots  caprices  qui  peuvent  naître  dans  la  cervelle  d'un 
boutiquier  enrichi.  Personne  ne  se  mêlerait  de  donner  à 
un  cordonnier  des  conseils  sur  la  manière  de  fabriquer  une 
paire  de  bottes,  mais  beaucoup  pensent  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  compétence  spéciale  pour  intervenir  dans  la 
production  d'une  œuvre  d'art  ;  IMorris  ne  pouvait  souf- 
frir ces  conseilleurs.  On  prétend  qu'un  jour,  un  riche 
client  visitant  les  salles  d'exposition  de  la  société  admi- 
rait fort  certains  dessins  de  tenture,  mais  en  critiquait  le 
coloris,  trop  criard  à  son  gré,  Morris  peu  patient  ouvrit 
brusquement  la  porte  et  montrant  d'un  geste  large  la  rue 
boueuse  au  visiteur  interloqué  lui  dit  :  «  Si  c'est  de  la 
boue  que  vous  voulez,  en  voilà  !  » 

On  comprend  de  quelle  importance  était  pour  lui  la 
teinture.  Il  la  considérait  comme  l'un  des  fondements  des 
arts  décoratifs  et  aurait  voulu  que  les  couleurs  préparées 
pour  les  artisans  le  fussent  avec  le  même  soin  que  pour 
les  peintres.  C'est  en  partie  pour  pousser  plus  à  fond  ses 
recherches  sur  les  teintures  qu'il  se  décida  à  transférer 
ses  ateUers  à  Merton  Abbey  dans  le  Surrey.  Peut-être 
n'avait-il  pas  toute  la  science  d'un  ingénieur-chimiste 
depuis  longtemps  spécialisé,  mais  il  serait  injuste  de 
croire  que  ses  recherches  n'étaient  qu'empirisme  ;  41 
n'avait  pas  tardé  à  acquérir  les  notions  indispensables  et, 
comme  plus  tard  l'admirable  Emile  Galle,  il  était  vrai- 
ment le  chef  d'industrie,  attentif  à  ne  rien  négliger  qui 
puisse  embellir  son  œuvre  ;  les  moindres  détails  avaient 
du  prix  à  ses  yeux  et,  comme  le  plus  obscur  des  manœu- 
vres, il  lui  arrivait  de  venir  surveiller  les  cuves  où  on 
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mélangeait  les  couleurs.  Servi  d'ailleurs  par  une  remar- 
quable intuition  et  un  merveilleux  doigté,  il  obtenait  des 
résultats  surprenants. 

C'est  en  1881  qu'il  put  préparer  lui-même  ses  couleurs. 
Certain  d'avoir  désormais  à  sa  disposition  des  teintes 
durables  il  songea  à  augmenter  les  productions  de  ses 
ateliers  en  abordant  les  impressions  sur  étoffes.  Il  put 
ainsi  obtenir  à  un  prix  relativement  modéré  des  étoffes 
de  fantaisie  et  de  tenture  qui  devinrent  vite  populaires 
sous  le  nom  de  «  cliintzes  ».  Ce  n'était  pas  la  matière  pre- 
mière qui  faisait  la  valeur  de  l'œuvre,  mais  la  beauté  du 
dessin  et  la  richesse  du  coloris,  car  on  pouvait  imprimer 
sur  des  cretonnes  ou  des  toiles  ordinaires,  voire  même  sur 
de  grossiers  tissus  de  jute.  Comme  les  papiers  peints,  les 
chintzes  étaient  donc  accessibles  aux  fortunes  modestes, 
les  prix  en  restaient  encore  assez  élevés  en  raison  du  soin 
apporté  à  leur  impression  et  de  la  difficulté  d'obtenir  des 
couleurs  pures,  mais  on  pouvait  espérer  que  ces  prix 
diminueraient  par  la  suite. 

A  maintes  reprises  d'ailleurs  Morris  s'est  élevé  contre 
la  conception,  la  superstition  pourrait-on  dire,  du  bon 
marché  systématiquement  poursuivi  et  qui  non  moins 
que  le  luxe  excessif  lui  semblait  dangereux  ]Dour  l'art. 
Certes  il  est  possible  de  baisser  les  prix  de  certains  objets, 
mais  il  y  a  un  minimum  raisonnable  au-dessous  duquel  on 
ne  doit  pas  descendre  sous  peine  de  n'avoir  plus  que  des 
matériaux  de  rebut  ou  de  n'accorder  qu'un  salaire  in- 
suffisant aux  artisans. 

Un  rapide  examen  des  procédés  en  usage  à  Merton 
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Abbey  nous  fera  aisément  comprendre  pourquoi  les 
chintzes  conser\^aient  si  longtemps  leur  éclat  et  se  fa- 
naient sans  se  décomposer,  et  pourquoi  aussi  ils  demeu- 
raient d'un  prix  assez  élevé.  Le  procédé  habituel  pour 
quelques-uns  des  modèles  les  plus  populaires  comme  : 
Wey,  Wandle,  Strawbeiry  thief,  où  les  couleurs  se  déta- 
chent sur  un  fond  indigo  est  le  suivant  :  l'étoffe  est  d'abord 
plongée  dans  une  cuve  d'indigo,  qui  fournit  le  bleu  le 
plus  résistant  qu'on  puisse  obtenir,  elle  est  ensuite  impri- 
mée avec  un  réactif  qui  décompose  ou  atténue  le  coloris 
primitif  là  où  c'est  nécessaire  de  façon  à  obtenir  des 
blancs  ou  des  bleus  très  pâles.  En  supposant  que  l'on 
désire  avoir  ensuite  des  ornements  en  rouge,  on  imprime 
avec  un  mordant  tous  les  endroits  où  le  rouge  devra  être 
fixé  et  on  plonge  l'étoffe  entière  dans  une  cuve  de  tein- 
ture rouge  de  garance.  La  couleur  ne  se  fixe  qu'aux 
endroits  où  le  mordant  a  agi.  Le  même  procédé  serait 
employé  si  l'on  voulait  teindre  en  jaune,  la  couleur  étant 
cette  fois  fournie  par  la  gaude.  Les  autres  couleurs  :  vert, 
violet,  orange  sont  obtenues  en  super2X)sant  les  teintes 
fondamentales  convenables.  (Planches  X  et  XI.) 

Les  chintzes  sont  ensuite  lavés  dans  la  Wandle,  j)uis 
trempés  dans  une  dissolution  de  savon  portée  presque  à 
ébullition  et  il  ne  reste  plus  qu'à  sécher  en  exposant  la 
partie  imprimée  au  soleil  de  façon  à  obtenir  des  blancs 
parfaitement  purs. 

Toutes  ces  opérations  exigent  beaucoup  de  temps  et 
de  soin  sans  parler  de  la  préparation  des  couleurs  elles- 
mêmes  et  des  accidents,  qui  parfois  amènent  la  perte  de 
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Dessin  de  W.  Morris. 
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toute  une  cuvée.  L'impression  était  faite  à  la  main  au 
moyen  de  blocs  sculptés  d'après  les  dessins  de  Morris 
qui,  comme  pour  les  papiers  peints,  fournit  la  plupart 
des  cartons. 

D'un  même  modèle  on  tirait  parfois  plusieurs  chintzes 
en  modifiant  l'arrangement  des  couleurs.  Le  dessin  est 
le  plus  souvent  d'une  extraordinaire  richesse,  d'une  com- 
plexité qui  surprend  et  qui  même  dans  certains  cas 
(Souci  d'Afrique  ou  Chèvrefeuille  par  exemple)  va  jus- 
qu'à l'obscurité  et  la  confusion.  Parfois  cependant  il  est 
plus  simple  et  plus  reposé,  les  courbes  capricieuses  de  la 
plante  s'assagissent  en  formes  stylisées  ou  géométriques 
comme  dans  les  motifs  ;  Bouton  de  Rose,  Grenade, 
Persan. 

L'importance  de  cette  production  ne  saurait  nous 
échapper,  elle  complète  en  effet  l'eff'ort  commencé  avec 
les  papiers  peints.  Ce  n'était  pas  seulement  la  substitu- 
tion aux  ornements  d'autrefois  conventionnels  et  poncifs, 
d'une  décoration  plus  proche  de  la  nature,  plus  harmo- 
nieuse ;  c'était  aussi  le  bouleversement  de  toutes  les  idées 
admises  jusqu'alors  en  matière  d'art  puisque  le  luxe  d'i 
goût  venait  remplacer  le  luxe  riche. 

La  production  des  chintzes  assura  le  succès  définitif 
de  la  société.  Les  temps  difficiles  étaient  désormais  passés 
et  les  commandes  abondaient,  mais  il  n'était  pas  dans 
le  tempérament  de  Morris  de  se  reposer  après  des  succès, 
quelque  mérités  qu'ils  fussent  ;  il  n'y  voyait  que  la 
possibilité  d'ouvrir  de  nouveaux  ateliers  pour  enrichir 
encore  son  programme  primitif.   En   1877  les  associés 
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avaient  dû  louer  une  salle  d'exposition  et  un  magasin  de 
vente  dans  Oxford  Street,  une  des  grandes  rues  élégantes 
et  commerçantes  de  I^ondres  ;  en  1881  les  ateliers  avaient 
été  transférés  à  Merton  Abbey.  En  même  temps  qu'un 
agrandissement  devenu  nécessaire,  c'était  la  réalisation 
d'une  idée  caressée  depuis  longtemps  par  Morris.  Repre- 
nant sur  ce  point  une  théorie  de  Ruskin,  il  pensait  que  le 
voisinage  d'un  grande  ville  n'est  nullement  nécessaire  à 
des  ouvriers  d'art  et  qu'il  peut  même  leur  être  dange- 
reux. On  parle  d'atmosphère  artistique,  d'excitation 
créatrice,  n'est-ce  pas  plutôt  d'influence  déprimante,  de 
spectacle  de  laideur  qu'il  faudrait  parler  ?  Quelle  beauté 
y  a-t-il  dans  ces  rues  malpropres  aux  maisons  lé- 
preuses, quel  réconfort  dans  ce  ciel  gris  de  fumée  ? 
A  la  campagne,  au  contraire,  les  ouvriers  auront  sous  les 
yeux  en  se  rendant  à  leur  travail  ou  en  quittant  l'atelier 
le  merveilleux  décor  toujours  changeant  des  prés,  des 
rivières  et  des  forêts.  La  nature  leur  fournira  un  choix 
inépuisable  de  modèles  et  ils  y  gagneront  aussi  plus  de 
sérénité  de  cœur. 

Ses  ateliers  furent  établis  sur  l'emplacement  d'une 
ancienne  abbaye,  au  bord  de  la  Wandle,  dans  un  site 
délicieux  que  M.  J.-W.  Mackail  décrit  ainsi  :  «  Le  vieux 
jardin  est  égayé  d'iris  et  de  narcisses  au  printemps,  de 
roses  trémières  et  de  soleils  en  automne  et  à  chaque  été 
il  est  rempli  du  parfum  des  arbustes  en  fleurs...  Les 
chintzes  sont  à  blanchir,  étalés  sur  l'herbe  semée  de 
boutons  d'or  ;  les  bâtiments  longs  et  bas  avec  le  petit 
ruisseau   qui  court  joyeusement   parmi   eux,    l'escalier 
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extérieur  en  bois  qui  conduit  à  l'étage  supérieur  n'ont 
rien  qui  puisse  évoquer  la  moderne  usine  ;  le  soleil  joue 
entre  les  feuilles  même  sur  les  grandes  cuves  de  teinture 
et  les  truites  sautent  dans  le  ruisseau  sous  les  fenêtres 
de  la  grande  salle  gaie  où  sont  installés  les  métiers  à 
tapisserie.  » 

Une  circulaire  rédigée  en  188 1  pour  donner  aux  clients 
avis  de  ce  transfert,  nous  renseigne  sur  ce  qu'étaient  à 
cette  date,  les  productions  de  la  maison  et  nous  montre  le 
chemin  parcouru  depuis  les  débuts  difficiles  en  1861. 
Les  associés  se  déclaraient  en  mesure  de  satisfaire  à 
toutes  commandes  de  : 

\^itraux  ; 

Tapisseries  d'Arras  de  haute  lisse  ; 

Tapis  ; 

Broderies  ; 

Tuiles  peintes; 

Ameublement  ; 

Décoration  générale  des  habitations; 

Cotonnades  imprimées  (chintzes)  ; 

Papiers  peints; 

Etoffes  de  tenture; 

Draps  et  velours  d'ameublement; 

Tapisseries  d'ameublement. 
Les  journées  pénibles  n'avaient  pas  manqué  pendant 
ces  vingt  années,  mais  tout  compte  fait,  les  résultats 
étaient  satisfaisants.  La  prospérité  de  la  société  était 
désormais  assurée  et,  ce  qui  était  plus  appréciable  en- 
core, c'est  que  son  influence  commençait  à  s'exercer  sur 
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l'art  décoratif  contemporain.  Avec  la  vogue  étaient 
venus  les  imitateurs,  les  contrefacteurs  même,  signe 
évident  de  la  faveur  qui  accueillait  les  productions  des 
ateliers  de  Morris.  Un  retour  à  la  simplicité  dans  les 
formes  générales,  à  la  nature  pour  le  choix  des  ornements 
s'affirmait  dans  l'art  décoratif,  sem.blable  à  la  transfor- 
mation qui  s'était  opérée  dans  la  peinture  après  l'exemple 
des  préraphaélites. 

C'est  alors,  aux  environs  de  1881,  que  Morris  put 
songer  à  réaliser  un  autre  de  ses  projets  favoris  :  res- 
susciter l'art  des  tapisseries  à  personnages.  Il  avait 
pour  cet  art  une  véritable  prédilection  et  pendant 
de  longues  années  il  devait  y  consacrer  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  et  le  meilleur  de  ses  efforts.  Alors 
qu'on  aurait  pu  le  croire  entièrement  absorbé  par  ses 
travaux  littéraires  ou  sa  propagande  socialiste,  il  n'était 
pas  rare  de  le  trouver  assis  dès  l'aube  devant  son  métier 
à  tisser. 

Ses  premiers  travaux  de  tissage  et  ses  recherches  sur 
les  teintures  lui  avaient  permis  d'étudier  à  fond  la  tech- 
nique du  métier  et  lui  avaient  fourni  les  matérieux  indis- 
pensables. Dès  1870,  il  s'était  fait  construire  un  métier 
de  haute  lisse  semblable  à  ceux  qu'on  emplo^^ait  dans  les 
ateliers  d'Arras  au  xiv^  siècle,  l'âge  d'or  de  la  tapisserie  ; 
il  avait  compulsé  d'anciens  traités,  les  statuts  des  cor^x)- 
rations  et  étudié  de  près  un  grand  nombre  de  vieilles 
tapisseries.  Souvent  déjà,  dans  ses  écrits,  ses  confé- 
rences, ses  conversations,  il  avait  déploré  la  décadence, 
la  presque  disparition  de  cette  forme  d'art,  la  première 
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de  toutes  pourtant,  puisque  c'est  celle  qui  nécessite  le 
plus  grand  sens  artistique  chez  l'artisan  ;  à  maintes 
reprises  aussi  il  avait  exprimé  le  vœu  de  la  voir  renaître 
avec  toute  la  splendeur  qu'elle  avait  aux  xiv^  et  xv'- 
siècles. 

Le  succès  était  très  problématique,  car  tout  était  à 
créer  et  on  pouvait  craindre  que  les  amateurs,  comme  le 
grand  public,  ne  s'intéressassent  que  m.édiocrement  à  la 
tentative.  En  fait  on  ne  tissait  plus  de  tapisseries  à  per- 
sonnages en  Angleterre;  les  ateliers  de  Mortlake  jadis 
fameux  ne  produisaient  plus.  A  l'étranger  les  ateliers  les 
plus  réputés,  comme  ceux  des  Gobelins  et  de  Beauvais 
en  France,  se  maintenaient  encore  mais  ils  semblaient 
avoir  perdu  la  vraie  tradition.  Malgré  une  habileté 
manuelle  incontestable  et  un  certain  sens  artistique, 
leurs  ouvriers  ne  produisaient  plus  que  des  œuvres  insi- 
gnifiantes, faute  de  bien  comprendre  que  la  tapisserie  a 
des  lois  esthétiques  spéciales  et  ne  doit  pas  être  consi- 
dérée comme  une  sorte  d'art  auxiliaire  de  la  peinture. 

Morris  voulut  recommencer  sur  ce  point  l'éducation 
du  public.  La  première  tapisserie  à  personnages  produite 
dans  ses  ateliers  fut  tissée  en  1881,  d'après  un  carton  de 
Walter  Crâne  :  La  fille  aux  Oies.  D'autres  devaient  suivre, 
qui  sont  parmi  les  plus  remarquables  productions  de 
William  Morris.  Des  ensembles  décoratifs  comme  La 
Queste  du  Graal  à  Stanmore  Hall,  Les  Anges  du  collège 
d'Eton,  L'Etoile  de  Bethléem  à  Exeter  Collège  d'Oxford 
peuvent  supporter  la  comparaison  avec  les  merv-eilleuses 
tapisseries  que  conservent  les  cathédrales  de  Tournai, 
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de  Reims  ou  d'Angers  ou  l'église  de  la  Chaise-Dieu  et 
sont,  en  plein  xix®  siècle,  la  résurrection  de  l'art  patient 
et  magnifique  des  haut-lissiers  des  ateliers  d'Arras. 

Burne-Jones  fournit  la  plupart  des  cartons  de  ces  ta- 
pisseries, et  ils  peuvent  compter  parmi  ses  œuvres  les 
plus  originales  et  les  plus  délicates  d'inspiration.  La 
splendeur  de  son  art,  à  la  fois  mystique  et  tendre,  s'af- 
firme en  particulier  dans  cette  incomparable  suite  de  La 
Qiieste  du  Graal  où  il  évoque  la  symbolique  beauté  des 
aventures  et  des  exploits  des  chevaliers  de  la  Table 
Ronde,  à  la  recherche  du  saint  vase  dans  lequel  Joseph 
d'Arimathie  recueillit  le  sang  précieux  du  Sauveur  sur 
le  Golgotha.  Il  ne  s'agit  nullement,  on  s'en  doute  bien, 
de  précision  archéologique  ou  de  vérité  documentaire, 
mais  simplement  de  beauté.  Ht  Burne-Jones  a  su  retrou- 
ver un  peu  de  la  grâce  naïve  des  primitifs,  de  la  pureté 
de  leur  inspiration.  Ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'un  peu 
raide  et  hiératique  dans  les  attitudes  de  ses  personnages, 
les  visages  presque  inexpressifs,  tout  cela  qui  nous  choque 
parfois  dans  ses  tableaux  et  nous  laisse  l'impression  que 
l'artiste  n'est  pas  arrivé  à  la  complète  maîtrise  de  son 
métier,  convient  admirablement  à  la  tapisserie  qui 
requiert  plus  de  simplicité  et  d'harmonie  que  de  drama- 
tique et  s'accommoderait  mal  de  gestes  violents  et 
d'attitudes  forcées.  (Planches  XII  et  XIII.) 

La  tapisserie  dite  Le  Verger  ^  dont  Morris  dessina  lui- 
même  le  carton  est  un  merveilleux  poème  de  grâce  et  de 

^   Conservée  au  musée  Victoria  et  Albert   Londres^. 
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fraîcheur  :  quatre  figures  de  jeunes  filles,  drapées  dans 
de  longues  robes  aux  couleurs  vives,  aux  plis  larges  et 
harmonieux  tiennent  une  banderole  où  court  une  ins- 
cription en  caractères  gothiques.  Elles  ont  la  radieuse 
sveltesse,  la  délicatesse  pensive  des  anges  de  Botticelli, 
de  Filippo  Lippi  ou  de  Piero  délia  Francesca.  Le  fond 
d'arbres  sur  lequel  elles  se  détachent  est  un  de  ces  jardins 
de  la  Renaissance  italienne  dont  parle  Boccace,  où  de 
belles  dames  et  de  nobles  seigneurs  s'attardaient  à  deviser 
d'amour  et  de  science,  loin  des  soucis  et  des  laideurs  du 
monde.  C'est  un  verger  s^^mbolique,  d'une  extraordinaire 
richesse  de  couleur  où  se  mêlent  le  vert  pâle  des  oliviers 
au  vert  plus  sombre  des  vignes,  la  tache  d'or  des  oranges 
à  la  tache  rouge  des  pommes.  (Planche  XIV.) 

De  même  que  pour  les  vitraux,  il  serait  difficile  de 
préciser  la  part  de  William  Morris  dans  chaque  tapis- 
serie qui  sortit  de  ses  ateliers  ;  nous  savons  cependant 
que  son  rôle,  en  dehors  même  de  la  direction  générale, 
était  considérable.  Bien  qu'il  n'ait  dessiné  lui-même 
qu'un  petit  nombre  de  cartons  —  on  ne  connaît  guère 
que  ceux  du  Pivert  et  du  Verger  —  il  ne  se  bornait  pas  à 
une  simple  besogne  de  surveillance,  étant  de  ceux  qui 
aiment  mieux  agir  par  eux-mêmes  que  commander 
aux  autres.  Burne-Jones  qui  fournit  la  plupart  des  car- 
tons se  contentait  d'esquisser  les  personnages  ;  à  Morris 
appartenait  le  soin  de  composer  la  décoration  de  feuil- 
lage servant  de  fond  comme  dans  les  deux  tapisseries 
Flore  et  Pomone,  de  dessiner  les  détails  d'architecture,  les 
ornements  des  costumes,  les  fleurs  dont  il  aimait  à  semer 
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le  paysage  comme  dans  L'Étoile  de  Bethléem  et  les  diffé- 
rents épisodes  de  La  Queste  du  Graal.  La  comparaison 
d'un  carton  de  Burne- Jones,  celui  de  L'Etoile  de  Bethléem, 
(conservé  à  l'Art  Gallery  de  Birmingham)  et  de  la  tapis- 
serie achevée  (à  Exeter  Collège,  Oxford)  est  suggestive 
à  cet  égard  ;  ce  sont  bien  deux  œuvres  différentes,  origi- 
nales toutes  deux,  et  la  part  du  metteur  en  œuvre  n'est 
pas  moindre  que  celle  du  dessinateur.  A  Morris  revenait 
également  le  choix  des  couleurs  à  employer  et  ce  n'était 
pas  la  besogne  la  moins  délicate.  (Planches XV  et  XVI.) 

Toutes  les  tapisseries  furent  exécutées  à  Merton  Abbey 
sur  des  métiers  de  haute  lisse,  reconstitués  sur  lé  modèle 
de  ceux  qu'on  employait  au  xiv^  siècle.  La  part  de  l'ar- 
tisan y  demeurait  considérable  pour  le  choix  des  couleurs 
et  l'exécution  de  certains  détails  ;  on  exigeait  de  lui 
moins  une  copie  servile  qu'une  interprétation  du  carton. 
Les  résultats  obtenus  ont  de  quoi  surprendre  même  les 
plus  hostiles  ;  il  est  intéressant  de  signaler  par  exemple 
que  les  tapisseries  de  La  Queste  du  Graal  f-urent  entière- 
ment tissées  par  de  tout  jeunes  hommes  à  peine  sortis 
d'apprentissage,  mais  formés  suivant  les  méthodes  de 
Morris  et  sous  sa  direction. 

La  fabrication  des  tapis  avait  précédé  celle  des  tapis- 
series. Dès  1875  les  ateliers  de  la  société  avaient  produit 
ces  tapis,  dits  d'Hammersmith,  qui  contrastaient  singuliè- 
rement avec  les  tapis  à  la  mode.  Bien  qu'ils  ne  constituent 
pas  des  spécimens  d'art  aussi  parfaits  que  les  tapisseries 
de  haute  lisse,  ils  méritent  cependant  une  mention  dans 
cette  étude,  parce  qu'ils  sont  très  significatifs  des  idées 
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de  Morris  sur  l'art  décoratif  et  de  la  façon  dont  il  les 
réalisait  pratiquement.  En  dépit  d'apparentes  analogies 
de  technique  et  d'aspect,  tapis  et  tapisseries  sont  des 
œuvres  très  différentes  par  leur  destination  ;  on  oublie 
trop  souvent  que  s'ils  sont  destinés  à  concourir  à  l'orne- 
mentation des  salies,  ils  ne  se  présentent  cependant  pas 
de  la  même  façon.  Il  y  a  quelque  différence,  disait  Morris, 
entre  une  œuvre  d'art  placée  sous  vos  pieds  et  une  autre 
tendue  verticalement  devant  vos  yeux  et  par  conséquent 
chacune  doit  avoir  ses  caractères  propres.  Aussi  n'eut-il 
jamais  recours  aux  personnages  et  aux  animaux  pour  ses 
tapis,  mais  seulement  aux  plantes  très  stylisées  comme 
dans  les  vieux  tapis  persans,  ou  aux  ornements  géomé- 
triques, en  se  préoccupant  d'éviter  la  raideur  et  la  mono- 
tonie. L'art  en  est  infiniment  moins  délicat  que  celui  des 
tapisseries,  le  souci  du  détail  y  est  beaucoup  moindre. 
L'influence  orientale  y  demeura  toujours  très  visible  ; 
Morris  avait  la  plus  grande  admiration  pour  les  vieux 
tapis  persans,  il  en  possédait  même  quelques-uns  et  s'en 
est  inspiré  directement.  Alors  que  pour  les  vitraux  et 
les  tapisseries,  il  avait  réussi  à  se  dégager  peu  à  peu 
de  l'influence  du  moyen  âge  et  à  produire  des  œuvres 
vraiment  originales,  ses  tapis  sont  d'un  art  moins  per- 
sonnel encore  que  très  séduisants  par  la  richesse  de  leur 
coloris.  (Planche  XVII.) 

Dans  l'ensemble,  si  nous  oublions  pour  un  instant 
quelques  œuvres  exceptionnelles,  les  caractères  distinc- 
tifs  du  talent  de  Morris  comme  décorateur  ont  été  un 
sens  admirable  de  la  couleur  et  le  sentiment  très  juste 
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de  ce  qui  convenait  le  mieux  comme  dessin.  Nous  ne 
nous  dissimulons  pas  ses  faiblesses,  nous  avons  signalé 
tout  ce  qu'il  avait  emprunté  à  l'art  du  moyen  âge  et  aux 
décorateurs  orientaux  et  nous  aurons  à  y  revenir  à  propos 
des  livres  de  la  Kelmscott  Press,  où  l'archaïsme  est  pres- 
que systématique.  On  a  pu  dire  aussi  qu'il  avait  les 
défauts  de  ses  qualités  ;  malgré  un  goût  en  général  très 
sûr,  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  fournir  des  cartons 
si  minutieusement  élaborés,  si  surchargés,  qu'ils  font 
naître  une  sorte  d'inquiétude  dans  notre  esprit,  il  a  par- 
fois perdu  de  vue  la  simplicité,  caractère  essentiel  pour- 
tant de  l'art  décoratif.  Nous  ne  songeons  pas  à  contester 
le  bien  fondé  de  ces  critiques,  mais  il  faut  remarquer 
qu'elles  ne  visent,  après  tout,  qu'un  petit  nombre 
d' œuvres. 

Pour  ne  rien  omettre  des  productions  de  la  société 
il  faudrait  encore  citer  les  broderies  à  la  main  dont  Morris 
fournissait  les  dessins  et  qu'exécutèrent  M^^^  Morris 
et  Bunie-Jones,  et,  plus  tard.  Miss  May  Morris,  des 
modèles  pour  linoléum  et  même  des  décors  de  théâtre.  Il 
ne  s'agissait  là  que  de  travaux  exceptionnels,  d'impor- 
tance très  secondaire  mais  nous  avons  tenu  cependant 
à  les  signaler  pour  montrer  combien  les  associés  avaient 
à  cœur  de  réaliser  leur  programme  primitif  :  «  Entre- 
prendre toute  espèce  de  décoration,  sur  tous  les  objets 
susceptibles  de  beauté  artistique.  « 

Morris  avait  été  l'organisateur  de  la  société,  il  en  était 
demeuré  l'âme.  Hormis  Bunie-Jones,  les  autres  associés 
n'y    collaborèrent    que    de    façon    assez    intermittente. 
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chacun  d'eux  ayant  conservé  d'autres  occupations  au 
dehors.  Il  assumait  à  lui  seul  le  lourd  fardeau  delà  direc- 
tion artistique  et  des  responsabilités  financières,  il 
essayait  de  mettre  quelque  harmonie  dans  des  inspira- 
tions parfois  très  différentes,  de  coordonner  des  efforts 
très  dissemblables.  Il  était  très  populaire  dans  ses  ate- 
liers parce  qu'il  ne  s'épargnait  pas  lui-même,  qu'il  était 
toujours  prêt  à  payer  de  sa  personne  et  aussi  parce  qu'il 
avait  réussi  à  intéresser  les  artisans  à  leur  œuvre  en  les 
aû'rancliissant  de  la  dure  servitude  de  la  machine.  Bien 
qu'il  soit  souvent  difficile  de  préciser  sa  part  dans  une 
X)roduction  déterminée,  il  faut  bien  reconnaître  que  sans 
lui  l'entreprise  entière  eût  avorté.  Nous  ne  voulons  point 
diminuer  le  mérite  de  ses  collaborateurs,  nous  savons 
tout  ce  que  Morris  doit  à  Philippe  Webb,  à  Madox 
Brown,  à  Burne-Jones  surtout,  mais  nous  pensons  que 
malgré  tout  c'est  à  lui  que  doit  revenir  la  gloire  de 
l'œuvre  accomplie. 

IvC  vieux  préjugé  de  la  hiérarchie  des  arts  persiste 
en  nous,  quelquefois  même  à  notre  insu  et  malgré  nous. 
Même  dans  les  arts  mineurs  nous  faisons  une  sorte  de 
classification  ;  le  vitrail,  la  tapisserie  qui  ont  des  aïeux 
nous  semblent  avoir  une  noblesse  particulière  et  mériter 
l'attention  ;  œuvres  uniques,  de  grand  luxe  pour  la  plu- 
part, elles  échappent  à  la  vulgarité  et  nous  consentons 
à  accorder  quelque  mérite  à  l'artiste  qui  en  dessina  les 
cartons.  Cette  concession  même  est  insuffisante,  nous 
voulons  rappeler  ici  que  l'artisan  anonyme  qui,  sur  le 
métier  ou  l'établi,  réalisa  la  tapisserie  et  le  vitrail  a  droit 
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aussi  à  notre  admiration  ;  sa  besogne  n'est  point  seule- 
ment de  manœuvre,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  artisan 
hors  de  pair  comme  Morris,  dont  l'esprit  travaillait  autant 
que  les  mains,  qui  collaborait  vraiment  avec  l'artiste. 
Mais  surtout  nous  avons  voulu  montrer  la  valeur  de  ces 
plébéiens,  de  ces  tard- venus  dans  les  arts  mineurs  :  les 
cretonnes  imprimées  et  les  j)apiers  peints.  Sans  doute 
ils  ont  moins  souvent  recours  à  la  figure  humaine,  sans 
doute  ils  font  appel  à  des  procédés  de  répétition  méca- 
nique, m  ais  il  n  us  apparaît  qu'ils  sont  évocateurs  de 
beauté  et  méritent  mieux  qu'une  mention  dédaigneuse. 
L'originalité  de  Morris  s'affirma  surtout  dans  ces  do- 
maines inconnus  ou  dédaignés,  c'est  par  eux  que  se  ré- 
pandit surtout  son  influence.  Comme  il  s'agissait  en  effet 
de  formes  d'art  nouvelles,  nulle  tradition,  nul  dogme 
académique  ne  paralysait  son  originalité  et  son  exemple 
put  être  suivi  plus  facilement.  Sur  ce  point  nous  saluons 
en  lui  un  précurseur  assez  hardi  pour  avoir  rejeté  une 
classification  trop  étroite  et  considérablement  élargi  le 
domaine  de  l'art. 

Après  les  tâtonnements  inévitables  du  début,  chaque 
année  nouvelle  avait  affirmé  le  succès  de  la  société  ; 
la  crise  qu'elle  subit  en  1874-75  ne  ralentit  même  pas  sa 
prospérité.  C'est  à  cette  date  que  l'organisation  primitive 
de  1861  avait  été  dissoute  et  cette  liquidation  ne  s'était 
pas  faite  sans  heurt,  ni  froissement.  On  se  souvient  que 
Morris,  indépendamment  de  son  temps  et  de  son  talent, 
avait  engagé  des  sommes  considérables  dans  l'entre- 
prise et  on  sait  aussi  qu'un  article  des  statuts  spécifiait 
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que  les  bénéfices  devaient  être  partagés  également  entre 
tous  les  associés.  De  1861  à  1874  Morris  n'avait  guère 
distribué  de  dividendes  ;  les  premières  années  avaient 
été  déficitaires,  puis  tout  l'actif  disponible  avait  été 
dépensé  en  améliorations,  aucun  de  ses  collaborateurs 
n'ayant  réclamé  ce  qu'il  pouvait  légalement  exiger. 
L'apport  personnel  de  chaque  associé  n'avait  été  que  de 
500  francs,  mais  quand  en  1874  certains  réclamèrent  un 
règlement  de  comptes  il  se  trouva  que  la  somme  à  verser 
à  chacun  atteignait  25.000  francs.  Exiger  le  paiement 
immédiat  c'était  ruiner  Morris  et  peut-être  amener  la 
disparition  de  la  maison  de  décoration. 

Bume- Jones,  Faulkner  et  Philippe  Webb  déclarèrent 
renoncer  au  droit  que  leur  conférait  les  statuts,  ils  recon- 
naissaient en  effet  que  Morris  avait  seul  couru  tous  les 
risques  et  qu'il  avait  eu  tout  le  mal.  Rossetti,  IMadox 
Brown  et  Marshall  exigèrent  ce  qui  leur  revenait  légale- 
ment. Des  négociations  fort  longues  et  assez  embrouillées 
suivirent  ;  Morris  paya,  l'ancienne  société  fut  dissoute, 
mais  il  reprit  sous  sa  seule  direction  la  maison  de  déco- 
ration (elle  conserva  l'appellation  Morris  et  C^^).  Bume- 
Jones  et  Philippe  Webb  restaient  ses  collaborateurs  et 
continuèrent  à  lui  fournir  de  nombreux  dessins. 

On  a  donné  bien  des  tentatives  d'explication  de  cette 
crise,  restée  malgré  tout  assez  obscure.  Ce  fut  surtout 
un  malentendu  dans  lequel  chacun  s'enferma  dans  ce 
qu'il  croyait  être  son  bon  droit  ;  il  semble  bien  que  si  les 
dissidents  avaient  pour  eux  la  loi  et  pouvaient  invoquer 
le  fameux  article  des  statuts,  la  justice  était  du  côté  de 
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Morris,  qui  était  en  droit  de  penser  que  durant  plusieurs 
années  encore  on  lui  ferait  crédit.  Mais  Ford  Madox 
Brown,  déjà  vieux,  très  aigri  d'ailleurs,  et  n'a^-ant  aucune 
fortune  personnelle  comptait  beaucoup  sur  les  revenus 
qu'il  espérait  tirer  de  la  société,  et  ce  fut  uniquement 
par  amitié  pour  son  vieux  maître  que  Rossetti  se  rangea 
à  son  avis.  Son  désintéressement  personnel  ne  fait  en 
efïet  aucun  doute,  nul  homme  ne  fut  j  amais,  i)lus  que  lui, 
dédaigneux  de  l'argent  et  des  questions  d'intérêt. 

Quoi  qu'il  en  soit  ces  années  1874  et  1875  furent  extrê- 
mement pénibles  pour  Morris.  Indépendamment  de  la 
douleur  de  voir  se  rompre  sur  une  question  d'argent  des 
amitiés  de  vingt  ans,  il  eut  un  moment  à  se  débattre  dans 
des  difficultés  financières  qui  le  privaient  de  cette  liberté 
d'esprit,  cette  joie  de  travailler  à  sa  guise  qu'il  aimait 
par-dessus  tout.  Ce  ne  fut  certes  pas  la  misère,  mais  les 
soucis  commerciaux,  l'appréhension  des  échéances,  l'in- 
quiétude pour  les  siens  et  surtout  la  crainte  de  voir 
disparaître  l'œuvre  qu'il  aimait  et  à  laquelle  il  avait 
déjà  consacré  tant  d'efforts.  Il  avait  jusque-là  conservé 
une  très  grande  j  eunesse  de  caractère,  une  gaieté  prompte 
à  naître,  une  ardeur  volontiers  exubérante,  une  belle 
confiance  en  la  vie  ;  tout  cela  ne  disparaîtra  pas  mais 
se  nuancera  d'un  peu  d'amertume  et  de  mélancolie  ;  U 
dut  à  cette  épreuve  de  mieux  pénétrer  la  peine  des 
hommes  et  peut-être  faut-il  voir  là  un  des  éléments  qui 
déterminèrent  son  orientation  vers  le  socialisme.  Nous  le 
savions  déjà  prêt  à  s'enthousiasmer  pour  toutes  les  nobles 
causes,  mais  cette  crise  fut  décisive  dans  la  formation 
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de  sa  pensée  et  de  son  talent.  Sans  elle  il  aurait  peut-être 
conservé,  à  l'égard  des  problèmes  sociaux,  l'attitude  un 
peu  lointaine  de  l'artiste  uniquement  préoccupé  de  son 
art.  Désormais  il  voudra  se  mêler  à  la  vie  de  ses  contem- 
porains et  comprendra  qu'avant  de  créer  de  la  beauté 
pour  les  hommes,  il  y  a  lieu  de  les  mettre  en  état  de  la 
goûter. 

On  reste  saisi  d'étonnement  quand  on  songe  que 
l'œuvre  considérable  que  nous  venons  d'étudier  ne  repré- 
sente qu'un  aspect  de  l'activité  de  William  Morris,  et 
qu'au  moment  où  sa  production  artistique  était  le  plus 
intense,  il  écrivait  aussi  ses  plus  beaux  poèmes.  De  1861 
à  1883  il  publia  : 

La  vie  et  la  mort  de  Jason  en  1867. 

Le  -paradis  terrestre  en  i8ô8  et  69,  la  plus  belle  peut- 
être  de  ses  œuvres  poétiques  et  certainement  l'une  des 
plus  remarquables  dans  la  littérature  anglaise  du  xix^ 
siècle. 

Des  traductions  de  sagas  Scandinaves,  en  collabora- 
tion avec  M.  Eric  Magnusson. 

Une  traduction  en  vers  de  l'Enéide  en  1875. 

L'histoire  de  Sigurd  le  Volsung  en  1877,  sans  parler 
d'autres  poèmes  publiés  dans  la  Fortnightly  Review  et  de 
quelques  articles  de  critique  littéraire. 

Encore  que  notre  but  ne  soit  pas  d'étudier  le  poète 
chez  Morris  et  que  nous  entendions  nous  borner  au  déco- 
rateur, nous  sommes  obligés  de  dire  quelques  mots  de 
son  œuvre  littéraire  qui  peut  nous  aider  à  comprendre 
l'artiste.  Il  y  a  en  effet  plus  d'une  analogie  entre  ces  deux 
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aspects  de  son  talent.  Même  inspiration  d'abord.  Alors 
qu'en  art  nous  l'avons  vu  se  mettre  à  l'école  des  artisans 
gothiques  et  des  décorateurs  de  l'Ancien  Orient  et  faire 
revivre  les  arts  presque  abandonnés  du  vitrail  et  de  la 
tapisserie,  de  même  dans  ses  poèmes  nous  le  verrons 
évoquer  un  mo5^en  âge  ou  une  antiquité  grecque  selon 
son  rêve  et  reprendre  les  plus  belles  légendes  d'amour, 
de  mort  et  de  pitié  des  littératures  d'autrefois.  Sans  cher- 
cher à  faire  besogne  d'archéologue  ou  d'érudit  il  suit  sa 
fantaisie  et  donne  une  vie  nouvelle  aux  personnages  de 
l'histoire  ou  de  la  fable  :  Jason,  Médée,  Paris,  Alceste, 
la  reine  Genièvre,  le  roi  Arthur,  lyancelot,  Gauvain, 
Ogier  le  Danois,  etc..  Bt  tous  semblent  appartenir  à 
une  même  famille,  car  Morris  ne  voit  les  sujets  classiques 
qu'à  travers  une  atmosphère  médiévale,  celle  des  "ro- 
mans de  chevalerie. 

Certains  de  ses  admirateurs  ont  pu,  à  propos  de  son 
œuvre  littéraire,  citer  le  grand  nom  de  Chaucer  et  rap- 
peler que  comme  son  illustre  devancier,  son  maître, 
Morris  a  des  qualités  exquises  de  conteur,  que  de  ses 
poèmes  se  dégagent  à  la  fois  le  charme  attirant  et  mysté- 
rieux des  légendes  irréelles  et  celui  de  la  vérité.  Sans 
doute  nous  ne  rencontrerons  pas  dans  son  œuvre  ces 
portraits  d'un  réalisme  pittoresque  si  savoureux,  cet 
humour  qui  sont  la  gloire  de  Chaucer,  mais  nous  y  trou- 
verons parfois  des  passages  d'une  philosophie  très  péné- 
trante. Qu'on  se  reporte  par  exemple  à  la  fuite  de  Médée 
{La  vie  et  lœmort  de  Jason)  ou  à  la  mort  de  Paris  {Paradis 
terrestre).   Les   personnages   des   légendes   antiques   ne 
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sont  que  des  prétextes  et  Morris  ne  s'est  servi  d'eux  que  . 
pour  montrer  dans  toute  leur  puissance  douloureuse 
les  étemels  sentiments  d'angoisse,  de  regret  ou  de  crainte 
qui  saisissent  l'homme  en  face  de  l'avenir  plein  d'inconnu 
ou  de  la  mort  inévitable  et  proche. 

M.  Noyés,  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  étudié  l'œuvre 
littéraire  de  Morris,  a  fait  remarquer  que  sa  poésie  se 
pouvait  comparer  à  ses  tapisseries  :  c'est  le  même  dérou- 
lement de  couleurs  brillantes,  de  décors  pittoresques  où 
se  détachent  des  personnages  un  peu  hiératiques  et 
demi-symboliques  ;  ils  conser\^ent  suffisamment  de 
réalité  pour  demeurer  pathétiques  et  vraiment  humains, 
mais  ils  ont  aussi  le  charme  étrange  des  êtres  mystérieux 
et  surnaturels.  Dans  les  deux  cas  c'est  le  même  souci  de 
l'impression  d'ensemble,  le  même  dédain  des  détails. 
Et  M.  Noyés  a  pu  dire  que  le  Paradis  terrestre  nous 
produit  l'effet  «  d'un  immortel  palais  d'art  aux  tranquilles 
galeries  dorées,  tendues  de  tapisseries  et  de  rêves  éter- 
nels, dans  lesquelles  passe  perpétuellement  la  procession 
des  plaisirs,  des  douleurs  et  des  terreurs  des  hommes  ». 
:\Iorris  lui-même  associait  d'ailleurs  toujours  la  tapisserie 
et  la  poésie,  sa  riche  imagination  lui  fournissait  sans  se 
lasser  des  sujets  de  poème  comme  des  motifs  de  décor, 
et  mettre  en  vers  n'était  pour  lui  qu'un  jeu.  On  a  pu, 
avec  raison,  lui  reprocher  des  longueurs,  des  négligences, 
on  ne  saurait  nier  cependant  le  pittoresque  volontiers 
archaïque,  ni  l'émotion  de  ses  poèmes. 

Il  introduisit  aussi  dans  la  littérature  de  son  temps 
une  note  originale,  en  révélant  les  sagas  Scandinaves  au 
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grand  public  anglais,  qui  jusqu'alors  les  jugeait  résen^ées 
aux  professeurs  et  aux  spécialistes.  Dès  1865  Morris 
avait  commencé  l'étude  de  l'islandais  pour  pouvoir  lire 
dans  le  texte  les  vieilles  légendes  nordiques.  En  collabo- 
ration avec  M.  Eric  Magnusson  il  publia  par  la  suite  des 
traductions  d'un  grand  nombre  de  ces  sagas,  et  ajouta 
aux  personnages  héroïques  de  ses  poèmes  les  grandes 
figures  de  Brynhild,  de  Gudrun,  de  Sigmund  et  de 
Sigurd  le  Volsung.  Dès  1868  elles  apparaissent  dans  le 
Paradis  terrestre  et  tiendront  une  place  de  plus  en  plus 
grande  dans  son  œuvre. 

En  1871  Morris  voulut  aller  visiter  l'Islande.  Faulkner 
et  Eric  Magnusson  l'accompagnaient,  et  un  ami  M.  W.-H, 
Evans  se  joignit  à  eux.  C'était  une  véritable  expédition 
qu'ils  entreprenaient.  Malgré  les  progrès  des  chemins  de 
fer  et  les  excursions  savamment  organisées  par  l'agence 
Cook,  l'Islande  reste,  encore  aujourd'hui,  une  terre  loin- 
taine et  mystérieuse,  un  peu  en  dehors  de  la  route  habi- 
tuelle des  touristes.  En  1871  l'île  était  encore  moins  fré- 
quentée, il  n'y  avait  pas  de  chemin  de  fer,  les  routes 
même  étaient  rares,  et  dans  l'intérieur  du  pays  il  ne. 
fallait  espérer  ni  hôtel,  ni  auberge.  I^es  voyageurs  allaient 
à  cheval,  emportant  avec  eux  tentes  et  provisions. 
Morris  et  ses  compagnons  durent  d'autant  plus  se  sou- 
mettre à  cette  coutume,  que  leur  intention  n'était  pas 
de  se  rendre  aux  sites  fameux,  aux  geysers  devant  les- 
quels s'extasiaient  les  touristes,  mais  qu'ils  voulaient 
revivre  la  vie  de  l'ancienne  Islande  en  visitant  les  lieux 
où  s'accomplirent  tant  d'actes  héroïques  ou  de  meurtres, 
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et  qu'illustrèrent  les  exploits  ou  la  mort  de  Brynhild 
et  de  Sigurd. 

C'est  avec  un  véritable  sentiment  de  piété  que  Morris 
aborda  cette  terre  qui  était  pour  lui  une  Terre  promise. 
Il  allait  en  Islande  comme  les  fervents  de  l'art  antique 
vont  en  Grèce,  comme  les  admirateurs  des  primitifs  font 
le  pèlerinage  de  Florence  ou  d'Assise.  Il  s'attarda  en 
des  paysages  désolés,  d'une  majestueuse  tristesse  et  qui 
laissent  dans  l'âme  une  sorte  de  terreur,  il  y  eut  la  révé- 
lation d'un  art,  barbare  encore,  mais  plein  de  grandeur 
et  d'émotion,  et  il  devait  s'en  souvenir  dans  ses  poèmes. 

En  1873,  il  fit  en  Islande  un  second  voyage  avec 
Faulkner  et  Henry  Middleton,  voyage  plus  long  et  plus 
accidenté  encore  que  le  premier,  et  dans  les  «  Notes  »  qu'il 
rédigea  alors,  nous  pouvons  voir  l'influence  profonde 
qu'exerça  sur  lui  le  décor  sauvage  ou  mélancolique. 
Retenons  cet  aveu  décisif  :  «  Le  voyage  a  renforcé  l'im- 
pression que  j'avais  de  l'Islande  et  fortifié  mon  amour 
pour  elle.  lya  glorieuse  simplicité  de  cette  terre  tragique 
et  terrible,  mais  vraiment  belle,  avec  tous  les  exploits 
de  héros  que  je  me  remémorais  tua  en  moi  tous  les  senti- 
ments importuns  et  me  rendit  plus  précieux  que  jamais 
les  chers  visages  de  ma  femme  et  de  mes  enfants,  l'amour 
et  l'amitié.  J'ai  l'impression  qu'une  époque  de  ma  vie 
est  maintenant  écoulée...  Sûrement  ce  ne  fut  pas  une 
inutile  toquade  qui  m'attira  là-bas,  mais  bien  le  véri- 
table instinct  de  ce  qu'il  me  fallait.  « 

Il  nous  semble  que  les  biographes  de  Morris  n'ont  pas 
assez  insisté  sur  ces  voyages,  ni  montré  combien  cette 


88  WILLIAM  MORRIS 

prédilection  pour  l'Islande  correspondait  à  ses  vraies 
aspirations.  Il  n'a  pas  en  effet  le  génie  harmonieusement 
équilibré,  limpide  et  classique  d'un  I^atin,  son  évocation 
de  l'antiquité  n'est  qu'une  vision  médiévale,  il  n'a  pas 
non  plus  d'un  Germain  la  minutieuse  précision  ou  le 
goût  de  la  métaphysique  et  des  systèmes  ;  parmi  les 
Anglo-Saxons  il  occupe  même  une  place  à  part  car  il 
est  plutôt  du  Nord  par  sa  robustesse  physique,  comme 
par  sa  belle  santé  morale  et  l'idéalisme  m^^stique  de  son 
œuvre  ;  non  point  du  Nord  puritain  et  solennel  mais  d'un 
Nord  plus  affiné,  plus  nuancé,  plus  sympathique  parce  que 
plus  humain.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  la  dou- 
ceur énigmatique  de  l'âme  des  Scandinaves  en  même 
temps  que  des  instincts  hardis  de  Viking.  Rêveur  et 
mystique,  il  se  qualifiait  lui-même  : 

The  idle  singer  of  an  empty  day 

ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  jeter  à  corps  perdu 
dans  la  mêlée  sociale  et  de  s'y  révéler  merveilleux  orga- 
nisateur. 
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II.  —  L'Imprimerie  de  Kei^mscott. 

La  décadence  de  1  imprimerie  au  xix°  siècle.  —  Les  idées  de  Wil- 
liam Morris  sur  l'architecture  du  livre.  —  L'impression  des 
œuvres  de  Chaucer.  —  La  mort  de  William  Morris. 

En  1890  Morris  avait  cinquante-six  ans,  il  avait  der- 
rière lui  une  œuvre  artistique  et  littéraire  si  considérable 
qu'elle  lui  valait  le  respect  de  tous  et  l'admiration  de 
beaucoup  et  qu'elle  eût  été  plus  que  suffisante  pour  assu- 
rer sa  gloire.  Pendant  près  de  trente  années,  la  maison 
de  décoration  qu'il  avait  fondée  avait  mené  le  bon  com- 
bat contre  la  laideur  et  le  faux  luxe,  et  plus  qu'aucune 
autre  contribué  à  l'éducation  artistique  du  peuple  anglais. 
Si  dans  l'ameublement,  dans  la  décoration  des  maisons 
ou  des  édifices  publics,  commençaient  à  apparaître  plus 
de  simplicité,  une  adaptation  mieux  comprise  des  objets 
à  leur  véritable  destination,  c'est  en  grande  partie  à 
Morris,  à  sa  prédication,  à  son  exemple  qu'on  le  devait. 

Il  ne  s'était  pas  contenté  de  vivre  pour  son  art,  jalou- 
sement retiré  dans  son  atelier,  il  avait  voulu  se  mêler  à 
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'a  vie  et  aux  luttes  de  son  temps.  En  toute  sincérité  il 
'  avait  pris  parti  dans  les  conflits  sociaux  et  présenté  en 
toutes  circonstances  la  défense  des  faibles.  Sans  souscrire 
à  toutes  ses  théories  politiques  et  sociales,  sans  faire 
nôtres  toutes  ses  revendications  nous  voulons  cependant 
signaler  la  franchise  de  son  attitude,  l'ardeur  généreuse 
de  son  effort.  Sur  ce  point  encore  il  a  tenté  l'éducation 
du  peuple  anglais  en  attirant  l'attention  de  tous  sur  ces 
redoutables  problèmes  économiques  et  sociaux  que  beau- 
coup s'obstinaient  à  nier. 

Avec  l'âge  ses  forces  commençaient  à  décliner,  des 
attaques  de  goutte  répétées  avaient  eu  raison  de  la  belle 
santé  dont  il  était  si  fier  et  les  médecins  lui  conseillaient 
la  retraite.  Son  ardeur  de  vivre,  son  enthousiasme  pour 
l'art  et  la  justice  demeuraient  entiers,  mais  il  ne  pouvait 
continuer  le  dur  métier  de  conférencier  et  d'orateur  en 
plein  air,  il  dut  donc  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la  poli- 
tique militante  et  revint  à  ses  travaux  littéraires  et  artis- 
tiques qu'il  avait  un  peu  délaissés  pour  sa  propagande 
socialiste. 

En  1890  et  1891  il  donna,  en  collaboration  avec  Eric 
Magnusson,  une  nouvelle  série  de  traductions  de  sagas 
Scandinaves  et  com.mença  la  publication  de  ses  Romances  : 

Les  racines  des  montagnes, 
L'histoire  de  la  plaine  étincelante, 

toutes  pénétrées  de  la  grandeur  farouche  des  vieilles 
légendes  nordiques. 

Il  revint  aussi  prendre  une  part  active  aux  travaux 
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de  ses  ateliers  et  ses  ouvriers  le  retrouvèrent,  comme 
jadis,  et  malgré  l'âge,  prompt  à  l'enthousiasme  et  tou- 
jours prêt  pour  de  nouvelles  tentatives  ;  il  n'aimait  point 
en  effet  suivre  les  autres,  ni  se  recommencer  lui-même. 
Il  lui  fallait  des  horizons  nouveaux,  les  difficultés  sem- 
blaient avoir  pour  lui  une  magique  attirance  ;  plus 
pénible  apparaissait  la  tâche  à  accomplir,  plus  joyeuse- 
ment il  s'y  donnait.  Avec  les  années  s'affirmait  aussi  le 
souci,  toujours  plus  vif,  de  mieux  faire  et  de  vivre  mieux. 
En  1891  il  écrit  :  «  O  combien  ardemment  je  souhaite 
empêcher  le  monde  de  me  rétrécir  et  combien  je  désire 
regarder  toutes  choses  dans  un  esprit  large  et  avec  bonté  !  » 
Il  voulait  devenir  de  plus  en  plus  étranger  aux  calculs, 
aux  intérêts  mesquins  du  négoce  et  de  la  politique  et  sa 
vie  en  prend  une  majesté,  un  rayonnement  peu  com- 
muns. 

lya  prospérité  de  sa  maison  de  décoration  était  alors 
solidement  établie,  les  ouvriers  qu'il  avait  formés  étaient 
suffisamment  entraînés,  aussi,'  se  sentant  moins  néces- 
saire, dédaigneux  d'une  tâche  trop  facile  à  son  gré,  il 
allait,  à  cinquante-six  ans,  se  renouveler  complètement 
et  consacrer  ce  qui  lui  restait  de  forces  à  la  transforma- 
tion de  l'imprimerie.  Poète  et  artiste,  il  déplorait  le  com- 
mercialisme  qui  déshonorait  les  livres  ;  il  s'indignait  du 
manque  de  conscience  et  de  goût  des  imprimeurs  et  édi- 
teurs du  XIX®  siècle  et  se  prenait  à  regretter  le'soin  délicat 
des  enlumineurs  du  moyen  âge  ou  le  sens  artistique  très 
pur  des  grands  imprimeurs  des  xv^  et  xvi®  siècles.  Sou- 
vent il  avait  rêvé  pour  ses  poèmes,  des  éditions  qui,  par 
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leur  beauté,  pussent  encore  en  magnifier  les  vers  et 
rappeler  la  splendeur  des  manuscrits  ou  des  incunables, 
mais  toujours  il  s'était  heurté  à  l'incompréhension  et  au 
mauvais  vouloir  des  éditeurs  ou  à  des  difficultés  maté- 
rielles qu'il  ne  pouvait  vaincre. 

Aussi,  dès  qu'il  le  put,  il  résolut  de  fonder  une  impri- 
merie, de  devenir  à  la  fois  imprimeur  et  éditeur.  De 
même  qu'il  avait  tenté  de  réagir  contre  la  laideur  triom- 
phante dans  les  arts  décoratifs,  il  voulut  que  cette  impri- 
merie de  Kelmscott  ne  fût  pas  seulement  une  entreprise 
commerciale,  mais  qu'elle  servît  la  cause  de  la  beauté 
et  de  l'intelligence. 

Précédemment,  en  1872,  Ruskin  avait  établi  à  Orping- 
ton,  dans  le  comté  de  Kent,  une  maison  d'édition  pour 
ses  propres  ouvrages.  Il  jugeait  excessifs  les  bénéfices 
des  éditeurs,  bénéfices  dont  ni  les  ouvriers,  ni  les  lec- 
teurs ne  profitaient,  et  il  avait  songé  à  faire  œuvre 
sociale  :  diminuer  le  prix  de  revient  des  livres  en  même 
temps  qu'il  s'assurait  une  impression  plus  scrupuleuse. 
Mais  il  se  bornait  à  ses  propres  ouvrages.  Morris  élargit 
considérablement  ce  programme  ;  il  se  proposait  de 
donner  des  éditions  aussi  parfaites  que  possible  d' œuvres 
vraiment  originales.  Avec  une  liberté  d'esprit  qui  lui  fait 
honneur,  il  sut  choisir  les  œuvres  les  plus  diverses  parmi 
celles  dont  s'enorgueillit  à  juste  titre  l'esprit  humain. 
Dans  sa  pensée  il  s'agissait  d'une  collection  que  l'on  pour- 
rait accroître  presque  indéfiniment  en  puisant  dans  les 
littératures  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

On  trouve  en  effet  parmi  les  éditions  de  Kelmscott  des 
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œuvres  aussi  dissemblables  que  le  roman  de  Renart 
et  les  poèmes  de  Shelley,  Y  Utopie  de  sir  Thomas  Morus 
et  des  poèmes  de  Rossetti,  la  Légende  dorée  et  les  'Nou- 
velles de  nulle  part.  C'est  la  preuve  de  la  grande  compré- 
hension de  Morris,  de  l'ardeur  avec  laquelle  il  poursui- 
vait cette  tâche  d'éducation  qui  lui  semblait  être  le 
devoir  essentiel  de  sa  génération.  Le  livre  lui  apparais- 
sait comme  un  merveilleux  moyen  d'affranchissement, 
et  le  métier  d'imprimeur  comme  un  des  plus  nobles  qui 
soient.  Si  grande  était  la  confiance  qu'il  inspirait,  que 
ses  ouvriers,  dès  le  début,  ne  doutèrent  pas  du  succès 
et  que  l'un  d'eux  pouvait  dire,  résumant  l'opinion  géné- 
rale :  «  S'il  avait  vécu  cinq  années  de  plus,  il  aurait  cer- 
tainement entrepris  quelque  chose  d'autre,  nous  ne 
savons  pas  quoi,  mais  nous  sommes  bien  certains  qu'il 
aurait  réussi.  » 

Les  débuts  furent  assez  pénibles  ce|)endant,  parce 
que  tout  était  à  créer  et  que  Morris  ne  pouvait  trouver 
chez  les  fournisseurs  habituels  les  matériaux  dont  il 
avait  besoin,  du  moins  tels  qu'il  les  souhaitait. 

Il  condamnait  en  effet  la  plupart  des  papiers  emplo3"és, 
les  papiers  couchés  notamment,  il  trouvait  disgracieux 
les  caractères  en  usage  et  fâcheuse  la  disposition  des 
lignes  dans  la  page.  L'illustration  même,  malgré  d'hono- 
rables exceptions,  lui  semblait  le  plus  souvent  faite  sans 
intelligence,  sans  qu'on  se  préoccupât  de  la  collaboration 
de  l'auteur  et  du  dessinateur.  L'anecdote  souvent  citée 
à  propos  du  fameux  dessinateur  et  caricaturiste  John 
Leech  est  significative  à  cet  égard  ;  ayant  à  illustrer  un 
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roman  de  Dickens,  Leech  prit  tellement  peu  de  souci  du 
texte  qu'il  fit  enlever  l'héroïne  par  un  personnage  qui 
n'avait  rien  à  voir  avec  l'incident. 

Morris  commença  par  dessiner  des  lettres  nouvelles. 
Les  caractères  en  usage  étaient  alors  d'aspect  géomé- 
trique, rigide,  étriqué.  Or  Morris  pensait  que  toute  lettre 
doit  avoir  sa  beauté  propre,  qu'elle  doit  être  dessinée 
par  un  artiste  et  non  par  un  ingénieur  ;  il  substitua  donc 
des  lettres  larges,  arrondies,  inscriptibles  en  général  dans 
un  carré  aux  caractères  habituels  allongés  et  inscrip- 
tibles dans  un  rectangle.  Chaque  lettre  avait  sa  physio- 
nomie particulière,  c'était  à  ses  yeux  une  erreur  et  une 
faute  de  goût  que  de  considérer  Vu  comme  un  n  renversé 
ou  réciproquement,  de  croire  que  dans  les  lettres  d,  h,  p, 
q,  seule  diffère  la  position  de  la  partie  arrondie  par  rap- 
port à  la  partie  droite. 

Il  rappelait  le  souvenir  et  l'exemple  des  grands  im- 
primeurs du  xv^  siècle,  et  notamment  du  plus  grand 
de  tous  :  Nicolas  Jenson  de  Tours,  établi  à  Venise  vers 
1469.  Jamais  livres  ne  furent  plus  beaux,  plus  harmo- 
nieux, que  ceux  qui  sortirent  de  ses  presses,  disait-il,  et 
pourtant  ils  sont  pour  la  plupart  sans  ornementa  ucun  ; 
leur  beauté  dépend  uniquement  de  la  forme  élégante  des 
caractères  emplo3'és  et  de  leur  disposition  dans  la  ligne 
et  dans  la  page. 

ly' Angleterre  n'avait  jamais  connu  la  splendeur  de 
Venise,  mais  elle  avait  eu  sa  part  de  gloire.  Aux  xv^  et 
xvi^  siècles  les  presses  de  Caxton  et  de  Wj^ukyn  de 
Worde  avaient  acquis  une  renommée  bien  méritée,  mais 


L'IMPRIMERIE  DE  KELMStOTT  95 

la  décadence  avait  été  rapide.  L'effort  même  de  Casion 
au  x\iii6  siècle,  pour  vivifier  un  art  qui  se  mourait, 
n'avait  pas  été  des  plus  heureux  car  c'est  en  partie  à  son 
influence  que  nous  devons  la  vogue  de  ces  caractères 
allongés,  généralement  employés  aujourd'hui.  Les  édi- 
tions anglaises  du  xix®  siècle,  comme  la  plupart  des 
éditions  européennes,  étaient  souvent  au-dessous  du 
médiocre,  on  se  préoccupait  de  produire  aussi  écono- 
miquement que  possible  sans  aucun  souci  de  beauté. 
D'excellents  esprits  avaient  déjà  signalé  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  décevant  et  de  dangereux  dans  cette  pour- 
suite du  bon  marché,  qui  faisait  fermer  les  yeux  sur  la 
disparition  d'autres  qualités  non  moins  précieuses, 
mais  on  ne  les  écoutait  pas. 

Puisque  depuis  le  xvi^  siècle  les  imprimeurs  semblaient 
avoir  perdu  de  vue  les  vraies  traditions,  les  caractères 
esthétiques  du  livre,  c'était  au  xvi^  siècle  qu'il  fallait 
retourner,  mais  non  pour  le  copier  servilement,  car  le  passé 
ne  saurait  fournir  de  solution  toute  prête  aux  problèmes 
d'aujourd'hui.  Ainsi  les  préraphaélites  retournaient  aux 
primitifs  pour  recommencer  une  évolution  que  Raphaël 
avait,  selon  eux,  orientée  dans  une  voie  fâcheuse. 

Morris  pensait  qu'on  avait  eu  tort  par  exemple  de 
renoncer  complètement  aux  caractères  gothiques.  Déga- 
gées de  certaines  fioritures  qui  les  rendent  presque  illi- 
sibles, les  lettres  gothiques  sont  d'une  belle  élégance 
sobre  et  d'un  puissant  effet  décoratif,  il  comptait  donc 
les  employer  concurremment  avec  les  caractères  ro- 
mains. 
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Il  dessina  trois  séries  de  caractères.  Chacune  d'elles 
reçut  le  nom  du  principal  ouvrage  qu'elle  servit  à  impri- 
mer. Ce  sont  : 

Le  tî'^pe  Cliaucer,  petit  gothique,  qui  servit  pour  l'im- 
pression des  œuvres  complètes  de  Chaucer. 

Le  type  de  Troie,  grand  gothique,  qui  servit  pour  l'im- 
pression du  Recueil  des  Histoires  de  Troie. 

Le  type  Doré,  romain,  utilisé  pour  l'impression  de  la 
Légende  dorée. 

Pour  les  deux  premières  séries  àMorris  s'était  inspiré 
des  caractères  gothiques  de  manuscrits  qu'il  avait  en  sa 
possession.  Pour  la  dernière  il  avait  surtout  suivi  les 
lettres  romaines  de  Nicolas  Jenson  en  rejetant  certains 
jDrocédés  en  usage  au  xvi^  siècle  qui  rendaient  la  lecture 
plus  pénible,  comme  par  exemple,  les  lettres  doubles, 
les  fréquentes  abréviations,  les  s  en  forme  d'/,  car  il 
entendait  ne  pas  séparer  l'idée  d'utilisation  pratique  de 
l'idée  de  beauté. 

A  ces  trois  alphabets  complets  il  ajouta  un  très  grand 
nombre  d'initiales,  de  majuscules,  de  lettres  ornées,  de 
bordures  et  encadrements,  qui  ne  furent  d'ailleurs  pas 
tous  employés.  Pour  donner  une  idée  de  l'activité  avec 
laquelle  Morris  travaillait  à  cette  nouvelle  œuvre,  il 
nous  suffira  de  dire  qu'on  n'a  pas,  dans  ses  cartons, 
retrouvé  moins  de  57  dessins  de  bordures  et  384  études 
d'initiales  de  toutes  tailles  dont  34  variétés  de  T  gothi- 
ques. Les  variantes  pour  les  autres  lettres  étaient  presque 
aussi  nombreuses. 

Dans  toutes  ces  études,  dans  les  frontispices  et  enca- 
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drements  surtout,  on  retrouve  les  merveilleuses  qualités 
d'exubérance,  qui  faisaient  le  charme  de  ses  tapisseries 
et  de  ses  papiers  peints.  Les  motifs  en  sont  le  plus  souvent 
des  feuillages  ou  des  fleurs  très  stylisés  se  déroulant  en 
volutes  harmonieuses,  réminiscences  des  bordures  des 
manuscrits  du  xiv-  siècle  ou  de  l'art  roman  primitif,  flore 
qui  a  la  même  grâce  naïve  et  un  peu  hiératique  que  celle 
de  nos  cathédrales.  (Planches  XVIII,  XIX,  XX.) 

Après  quelques  tâtonnements,  Morris,  grâce  à  l'aide 
efficace  de  M.  Emery  Walker,  de  son  contremaître 
M.  William  Bowden,  parvint  à  faire  de  l'imprimerie  de 
Kelmscott  une  œuvre  remarquable  à  tous  égards 
réalisant  le  programme  qu'il  s'était  tracé  :  «  Produire 
des  livres  qui  seraient  des  œuvres  de  beauté  en  même 
temps  qu'ils  seraient  aisés  à  lire  et  n'éblouiraient  pas  les 
yeux  du  lecteur  ou  ne  troubleraient  pas  son  intelligence 
par  l'excentricité  déforme  des  lettres.  »  C'est  qu'en  effet 
malgré  l'archaïsme  volontaire  de  ses  éditions,  Morris 
ne  perdait  jamais  de  vue  leur  utilisation  pratique. 

Le  premier  livre  à  sortir  des  presses  de  Kelmscott 
devait  être  la  Légende  dorée,  mais  dans  l'impossibilité 
de  se  procurer  à  temps  un  papier  convenable  de  grain 
assez  fin  et  assez  résistant,  Morris  dut  surseoir  à  ce 
projet  et  le  premier  livre  imprimé  le  4  avril  1891  fut  un  de 
ses  ouvrages  :  L'histoire  de  la  plaine  étincelante.  La  Légende 
dorée  ne  devait  être  imprimée  qu'en  1892  sur  un 
papier  spécial  de  chiffons  de  toile  fabriqué  dans  les  ate- 
liers de  M.  Batchelor  à  Little  Chart  (Kent).  L'obtention 
de  ce  papier  avait  nécessité  des  recherches  longues  et 
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minutieuses,  Morris  a\^ait  en  horreur  les  papiers  glacés, 
dits  couchés,  dont  le  glaçage  ne  sert  qu'à  dissimuler  les 
imperfections  et  se  décompose  à  la  longue,  et  il  avait 
voulu  retrouver  la  texture  des  beaux  papiers  en  usage 
au  xvi^  siècle.  Plus  tard  il  essaya  aussi  d'obtenir  des 
encres  plus  noires,  plus  résistantes  que  celles  qu'on  trou- 
vait dans  le  commerce.  Eût-il  vécu,  il  est  probable  qu'il 
serait  devenu  son  propre  fabricant  d'encre  comme  jadis 
il  s'était  fait  teinturier. 

Mais  surtout  il  apporta  d'importantes  modifications 
à  ce  qu'il  appelait  l'architecture  du  livre,  c'est-à-dire  la 
disposition  des  mots  et  des  lignes  dans  la  page,  l'écarte- 
ment  des  lettres,  l'importance  relative  des  blancs,  la 
fréquence  et  la  place  des  lettres  ornées  et  des  illustrations. 
Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  reproduire  ici  ce  qu'il 
disait  en  1893  dans  sa  conférence  sur  Le  Livre  idéal.  «  En 
ce  qui  concerne  l'aspect  du  livre,  le  sujet  traité  doit 
nécessairement  nous  tracer  quelques  limites.  Un  ouvrage 
sur  le  calcul  intégral,  un  traité  de  médecine,  un  diction- 
naire, le  recueil  des  discours  d'un  homme  d'Etat  ou  un 
traité  des  engrais,  bien  qu'ils  puissent  être  bien  imprimés 
et  même  avec  élégance,  ne  pourront  cependant  pas 
recevoir  la  même  richesse  d'ornements  qu'un  volume 
de  poèmes  lyriques,  une  œuvre  classique  ou  tout  autre 
ouvrage  analogue.  Je  pense  qu'un  ouvrage  sur  l'art 
nécessite  moins  d'ornements  que  n'importe  quel  autre 
livre  {Non  bis  in  idem  est  une  bonne  devise  en  cette  ma- 
tière), de  même,  je  pense  qu'un  livre  qui  doit  avoir  des 
illustrations  d'un  caractère  plus  ou  moins  utilitaire  ne 
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doit  pas  être  orné  du  tout,  car  illustrations  et  ornements 
ne  s'accorderaient  certainement  pas.  Cependant,  quel 
que  puisse  être  le  sujet  du  livre,  et  si  dépourvu  d'orne- 
ment qu'il  soit,  il  peut  être  une  véritable  œuvre  d'art  si  les 
caractères  emplo^'és  sont  beaux  et  si  l'on  a  apporté  quel- 
que soin  à  l'arrangement  général...  Un  livre  sans  orne- 
ment aucun  peut  être  vraiment  beau  si  la  disposition 
architecturale  en  est  bonne...  Voyons  ce  que  cette  dis- 
position exige  de  nous  :  d'abord  les  pages  doivent  de- 
meurer claires  et  faciles  à  lire,  ce  que  l'on  ne  pourra  obte- 
nir si  le  caractère  employé  n'est  pas  bien  dessiné  ;  ensuite 
les  marges  pourront  être  grandes  ou  petites,  mais  elles 
devront  être  proportionnées  à  la  page  écrite.  On  ne  doit 
ménager  que  de  très  petits  espaces  blancs  entre  les  lettres, 
car  ce  qui  rend  la  page  illisible,  ce  n'est  pas  le  rapproche- 
ment des  lettres,  mais  plutôt  la  compression  des  carac- 
tères eux-mêmes.  De  même  on  ne  doit  ménager  que  de 
très  petits  espaces  blancs  entre  les  mots,  juste  ce  qui  est 
nécessaire  pour  les  séparer  clairement  les  uns  des  autres. 
Si  les  blancs  sont  trop  importants,  cela  enlaidit  la  page 
et  la  rend  d'une  lecture  difficile. ..  Si  vous  voulez  avoir  un 
livre  vraiment  lisible,  veillez  aussi  à  la  qualité  des  encres, 
il  faut  que  les  blancs  soient  blancs  et  que  les  noirs  soient 
noirs,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  fatigant  pour  la  vue  qu'une 
page  d'aspect  grisâtre...  Quant  à  la  position  de  la  partie 
imprimée  sur  le  papier,  il  faut  considérer  que  l'unité  en 
imprimerie  n'est  pas  la  page  isolée,  mais  la  double  page 
que  présente  le  livre  ouvert.  I^a  marge  intérieure,  celle 
de  la  reliure,  doit  être  la  plus  étroite,  celle  du  haut  doit 
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être  un  peu  plus  large,  la  marge  extérieure  plus  large 
encore  et  celle  du  bas  doit  être  la  plus  large  de  toutes.  » 

Nous  ne  considérons  pas  comme  des  préceptes  intan- 
gibles ces  idées  de  William  Alorris  sur  l'esthétique  du 
livre,  lui-même  ne  les  présentait  pas  comme  des  dogmes, 
et  sa  phrase  schématique,  brève,  catégorique,  brutale 
parfois,  provient  plutôt  de  sa  profonde  conviction  person- 
nelle, de  son  souci  de  précision  que  du  désir  d'imposer  ses 
théories  aux  autres.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  qu'il  a 
su  souvent  voir  juste. 

Pour  les  illustrations  proprement  dites,  Morris  eut  le  plus 
souvent  recours  à  Bume-Jones  mais  occasionnellement 
aussi  à  d'autres  artistes  :  Walter  Crâne  et  A.-J.  Gaskin. 

La  direction  commerciale  de  l'entreprise  était  assurée 
par  M.  S.-C.  Cockerell,  qui  était  à  la  fois  un  homme  de 
goût  et  un  très  habile  commerçant  ;  jMorris  n'avait  con- 
servé que  la  direction  artistique  qui  suffisait  pour  l'ab- 
sorber complètement.  Il  connut  alors  quelques  années 
heureuses  de  labeur  intense  et  persévérant,  enfiévré  lors 
de  l'apparition  d'un  nouveau  volume.  C'était  chaque  fois 
la  même  attente  un  peu  angoissée  quand  l'ouvrage  allait 
sortir  des  presses,  —  presses  à  bras  naturellement,  car 
les  machines  n'auraient  point  convenu  pour  une  besogne 
aussi  délicate  —  la  même  appréhension  d'y  découvrir 
quelque  faute  dans  le  grain  du  papier,  l'encrage,  la  com- 
position ;  puis  la  même  joie  à  le  parcourir,  à  en  détailler 
page  par  page  toutes  les  beautés. 

Un  seul  regret  s'y  mêlait,  mais  Morris  le  ressentait  très 
vivement.  Les  éditions  de  la  Kelmscott  Press  coûtaient 
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fort  cher  et  le  tirage  en  était  très  limité.  Par  exemple 
le  Chaiicer  tiré  à  425  exemplaires  se  vendait  20  livres 
(500  francs)  sur  papier  et  120  guinées  (3.150  francs)  sur 
vélin  ;  le  montant  total  de  la  vente,  bien  que  tous  les 
exemplaires  aient  été  enlevés,  n'arriva  pas  à  couvrir  les 
frais  d'impression,  et  l'opération  se  solda  par  une  perte 
nette  de  25.000  francs.  Quoique  moins  élevé  le  prix  des 
autres  ouvrages  était  encore  très  considérable  ;  la  bro- 
chure la  plus  réduite,  la  Conférence  sur  l'architecture 
gothique  se  vendait  près  de  cinq  francs. 

Ce  résultat  ne  saurait  d'ailleurs  nous  étonner  étant 
donné  le  soin  avec  lequel  chaque  opération  était  conduite, 
les  précautions  prises  pour  ne  rien  laisser  passer  qui  ne  fût 
irréprochable.  Morris  espérait  que  dans  l'avenir  une 
organisation  sociale  nouvelle  pourrait  modifier  les  con- 
ditions de  travail  et  permettre  une  plus  grande  diû'usion 
des  œuvres  d'art,  mais  nous  ne  nous  dissimulons  pas 
tout  ce  que  son  programme  d'art  social  avait  d'insuffisant 
sur  ce  point.  Peut-être  aurait-il  pu  par  la  suite  démocra- 
tiser sa  tentative,  mais  il  avait  couru  au  plus  pressé  en 
montrant  qu'un  métier  qui  tendait  à  être  purement  mé- 
canique pouvait  encore  (et  par  conséquent  devait)  être 
une  source  de  beauté. 

A  la  même  époque  il  trouvait  encore  le  temps  de  pu- 
blier des  Romances  : 

L'enfant  Christophe  et  la  belle  Goldilind  en  1895  ; 

Le  bois  au  delà  du  monde,  en  1895  ; 

Le  puits  au  bout  du  monde,  en  1896  ; 
et  des  traductions  : 
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Le  roi  Florus  et  la  belle  Jeanne  (traduit  du  vieux  fran- 
çais) ; 

L'Atnitié  d'Amis  et  <i'^Mz7^  (traduit  du  vieux  français)  ; 

L'histoire  de  l'empereur  Constantin  (traduit  du  vieux 
français). 

Beowulf  (traduit  de  l'anglo-saxon,  en  collaboration 
avec  M.  A.-J.  Wyatt). 

Les  années  1895  et  1896  furent  en  grande  partie  con- 
sacrées à  l'impression  des  œuvres  de  Chaucer  qui  de- 
meure la  gloire  des  presses  de  Kelmscott.  Bien  qu'il 
sentît  ses  forces  décroître  rapidement,  Morris  ne  se  mé- 
nagea point  ;  sa  grande  espérance  était  de  pouvoir  ter- 
miner avant  de  mourir  ce  Chaucer,  auquel  il  avait  con- 
sacré tant  de  soins.  Cette  dernière  joie  lui  fut  donnée; 
le  2  juin  1896,  alors  qu'il  était  déjà  alité,  il  put  recevoir 
le  premier  exemplaire  de  l'ouvrage  achevé. 

Il  mourut  le  30  octobre  suivant  et  l'imprimerie  de  Kelm- 
scott disparut  avec  lui.  Ses  collaborateurs  se  contentèrent 
de  terminer  quelques  ouvrages  commencés,  d'autres 
œuvres  projetées  comme  le  magnifique  Froissart  auquel 
Morris  avait  travaillé  pendant  plusieurs  années  déjà 
furent  abandonnées,  et  les  quelques  feuilles  qui  en  ont 
été  tirées  rendent  plus  vifs  nos  regrets  que  Morris  n'ait 
pas  vécu  quelques  années  de  plus. 

Mais  si  l'imprimerie  de  Kelmscott  cessa  de  produire,  du 
moins  son  influence  continua  à  s'exercer,  et  les  impri- 
meurs d'aujourd'hui  ont  retenu  plus  d'un  principe  remis 
en  honneur  par  la  tentative  de  William  Morris. 


CHAPITRE  V 

L  HOMME   ET  SES  IDEES 
SUR  L'ART 

Le  caractère  de  William  Morris.  —  Ses  idées  sur  l'Art  :  la 
dignité  du  travail  manuel  et  de  l'artisan  ;  le  respect  de  l'œu- 
vre d'art;  l'art  social.  —  Ce  que  ^Morris  doit  à.  Ruskin.  —  Ses 
idées  sociales  et  sa  propagande  socialiste. 

Encore  que  Morris  ait  été  très  sobre  de  renseignements 
sur  lui-même,  car  il  prétendait  que  l'œuvre  seule  importe 
et  que  la  personnalité  de  l'artiste  n'offre  aucun  intérêt, 
il  nous  semble  cependant  possible  et  profitable  d'étudier, 
à  côté  de  l'œuvre,  ce  que  fut  l'homme  et  quelles  furent 
ses  idées.  C'est  une  étude  d'autant  plus  nécessaire,  que 
volontairement,  Morris  ne  se  renferma  pas  dans  son  ate- 
lier, loin  des  hommes  et  de  leurs  luttes,  qu'il  considérait 
l'artiste  comme  un  guide,  et  qu'il  fit  un  peu,  malgré  toute 
sa  modestie,  figure  de  chef  d'école. 

D'abord  éblouis  par  la  splendeur  de  l'œuvre  produite, 
par  les  éditions  de  Kelmscott,  les  chintzes,  les  papiers 
peints,  les  vitraux  de  Salisbury  ou  d'Oxford,  les  poèmes 
du  Paradis  terrestre,  les  tapisseries  de  Stanmore  Hall 
ou  d'Exeter  Collège,  nous  n'éprouverons  qu'un  sentiment 
de  profonde  admiration  mêlé  à  un  peu  d'étonnement, 
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pour  cet  artiste  qui,  pareil  aux  maîtres  de  la  Renais- 
sance, semblait  avoir  le  don  d'universalité,  qui  passait 
avec  joie  d'un  poème  à  une  tapisserie,  d'un  carton  de 
vitrail  à  une  enluminure,  d'un  motif  de  'papier  peint  à 
une  traduction  et  toujours  réussissait  à  produire  de  la 
beauté. 

Mais  très  vite  nous  comprendrons  que  derrière  la  per- 
sonnalité si  riche  du  poète  et  de  l'artiste,  il  y  en  a  une  plus 
riche  et  plus  belle  encore,  celle  de  l'homme  dont  les  sym- 
pathies allaient  aux  déshérités  qu'il  aurait  voulu  convier 
à  toutes  les  joies  de  la  vie.  Le  grand  peintre  G. -F.  Watti 
nous  a  laissé  un  portrait  de  Morris  à  trente-sept  ans  ^. 
Le  visage  est  énergique  et  volontaire,  les  traits  un  peu 
gros,  la  bouche  plutôt  sévère  et  comme  dédaigneuse,  la 
chevelure  et  la  barbe  abondantes  et  un  peu  en  désordre, 
mais  cet  aspect  est  embelli  par  la  hauteur  du  front,  et  sur- 
tout par  les  yeux  au  regard  très  profond  et  très  doux. 
Ces  yeux  bleus,  largement  ouverts,  furent  une  énigme 
pour  ses  contemporains.  Il  a  l'air  généralement  absent, 
disait-on.  Il  semblait  regarder  sans  voir,  mais  en  fait  il 
avait  un  coup  d'œil  d'une  sûreté  et  d'une  justesse  admi- 
rables ;  un  seul  examen,  même  rapide,  lui  suffisait  pres- 
que toujours  pour  juger  des  hommes  et  des  choses  et  il 
semblait  que  ces  yeux,  inexpressifs  en  apparence,  eussent 
le  magique  pouvoir  de  fouiller  les  consciences.  Un  air  de 
grande  bonté  est  l'impression  dominante. 

D'autres    portraits   nous   montreront    Morrii    vieilli, 

*  Ce  portrait  se  trouve  ù  la  National  Portrait  Gallery  de  Londres. 
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fatigué,  la  barbe  et  les  cheveux  grisonnants,  le  visage 
creusé  de  rides  profondes,  mais  toujours  il  conservera  ce 
même  regard  doux,  pénétrant,  un  peu  mystérieux. 

Bonté  et  activité  étaient  en  effet  les  traits  dominants 
de  son  caractère,  et  c'était  là  aussi  le  secret  de  son  charme. 
Bonté  profonde  et  agissante,  qui  ne  se  répandait  pas  en 
paroles  vaines,  activité  qui  ne  dédaignait  pas  les  plus 
humbles  besognes,  et  c'est  pourquoi  l'influence  de  Morris 
a  été  si  considérable  sur  son  entourage.  Il  fut  vraiment 
un  conducteur  d'hommes  car  il  savait  susciter  les  voca- 
tions, grouper  les  bonnes  volontés,  coordonner  les  efforts 
et  ranimer  les  défaillants.  Bt  nul  homme,  à  notre  sens, 
ne  pourrait  souhaiter  de  plus  bel  hommage  que  celui  que 
lui  rendait  un  de  ses  ouvriers  disant  :  «  Morris  était  un 
chef  merveilleux,  un  grand  artiste,  un  grand  artisan,  plus 
encore  un  grand  homme  et,  surtout,  un  tel  ami  à  con- 
naître et  à  aimer.  » 

Dans  quelle  mesure  était-il  représentatif  de  la  menta- 
lité anglaise  de  son  époque  ?  Faut-il  voir  en  lui,  comme  le 
veulent  certains  de  ses  biographes,  une  personnalité  signi- 
ficative de  ce  qu'était  l'esprit  anglais  de  son  temps  ou 
faut-il  au  contraire  le  considérer  comme  un  esprit  ori- 
ginal ne  devant  presque  rien  à  son  milieu  ?  Qu'on  nous 
permette  de  rappeler,  ici,  la  très  pénétrante  analyse 
que,  dans  son  livre  sur  le  roman  social  en  Angleterre, 
M.  L,.  Cazamian  a  donné  du  caractère  britannique  :  «  Deux 
types,  écrit-il,  s'3'  peuvent  rencontrer  :  le  type  concret, 
positif  et  le  type  Imaginatif  et  émotionnel.  I^e  premier 
nous  est  plus  connu  en  France,  car  il  nous  a  été  révélé 
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par  une  abondante  littérature  de  voyages.  C'est  le  carac- 
tère concret,  positif,  qui  forme  l'élément  le  plus  original 
du  génie  anglais  et  qui  explique  le  mieux  les  caractères 
particuliers  de  son  histoire.  Sa  part  dans  la  civilisation 
anglaise  est  considérable,  on  lui  doit  la  liberté  politique, 
le  développement  de  la  grande  industrie  et  de  la  puis- 
sance économique  anglaises.  ly'autre  type,  beaucoup 
moins  répandu  d'ailleurs,  nous  est  moins  familier  mais 
ne  doit  pas  être  négligé.  Il  existe  dans  toutes  les  classes 
de  la  société,  mais  surtout  dans  l'élite  artistique  et  mo- 
rale. Sa  part  dans  la  ci\dlisation  anglaise  n'est  pas  moins 
considérable  que  celle  de  l'esprit  positif,  encore  qu'elle  se 
révèle  malaisément.  C'est  à  cette  catégorie  qu'appar- 
tiennent des  idéalistes  comme  Shelley,  comme  Ruskin, 
des  mystiques  comme  Bunyan,  Blake  et  Wesley.  » 

Il  nous  semble  que  la  personnalité  de  Morris  résulte 
d'un  mélange  de  ces  deux  éléments  :  d'un  côté  le  m^^s- 
tique  aux  tendances  catholiques,  le  poète  qui  suit  son 
rêve  et  évoque  un  passé  doré  illusoire,  le  socialiste  senti- 
mental qui  s'émeut  des  souffrances  humaines  et  rêve 
d'un  avenir  heureux  pour  tous,  dans  une  société  nou- 
velle ;  de  l'autre  côté  l'organisateur  d'ateliers,  le  prati- 
cien énergique,  le  fondateur  de  groupes  socialistes  et  le 
propagandiste.  L'histoire  du  développement  de  la  maison 
de  décoration  Morris  et  C^^,  la  fondation  du  journal  The 
Commonweal  ou  de  l'imprimerie  de  Kelmscott,  autant 
d'œu^rres  qui  témoignent  d'un  merveilleux  sens  pratique, 
de  qualités  remarquables  d'observateur  sagace  et  averti. 

Et  c'est,  à  notre  avis,  un  beau  spécimen  d'humanité 
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plus  encore  qu'un  type  de  caractère  anglais.  Trop  souvent 
il  a  afnmié  son  indépendance  pour  être  vraiment  repré- 
sentatif d'une  nation  ou  d'une  époque,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  ses  origines  galloises  suffisent  iwur  tout  expli- 
quer. Sans  le  mettre  au  rang  des  grands  génies,  sans  pré- 
tendre qu'il  ne  doit  rien  à  ses  devanciers  ou  à  son  temps, 
—  nous  montrerons  au  contraire  qu'il  a  beaucoup  em- 
prunté, —  nous  lui  accordons  une  place  à  part  et  nous 
voulons  insister  sur  cette  faculté  de  large  compréhension 
qu'il  possédait  au  plus  haut  point.  Nous  aimons  à  lui 
appliquer  la  formule  qu'emploie  M.  G.  Séailles  pour 
glorifier  l'admirable  Eugène  Carrière  :  «  Il  a  aimé  la  vie 
dans  toutes  ses  manifestations  sans  en  être  effrayé,  et 
bien  peu  ont  su  montrer,  comme  lui,  l'intime  pénétration 
de  l'art  et  de  la  vie  ». 

Un  de  ses  biographes  a  pu  résumer  ainsi  son  caractère  : 
«  Il  aimait  la  beauté,  de  là  ses  œuvres  d'art  et  son  œuvre 
poétique  ;  il  aimait  l'humanité,  de  là  son  rêve  d'idéal  et 
ses  idées  socialistes  ;  tout  ce  qu'il  faisait,  il  le  faisait 
avec  passion,  de  là  sa  puissance  comme  entraîneur 
d'hommes  ». 

Quelles  furent  les  idées  qu'il  s'efforça  de  réaliser  par 
son  art  ?  Quelle  en  fut  l'origine  ?  Quelle  fut  son  in- 
fluence ?  Questions  auxquelles  nous  essayerons  de  ré- 
pondre, n'ignorant  pas,  d'ailleurs,  les  dangers  qu'on  peut 
rencontrer  quand  on  abandonne  le  domaine  des  faits, 
l'examen  des  œuvres  pour  s'occuper  des  idées  et  des 
influences  possibles  qui  sont  parfois  insaisissables. 

Il  y  a  deux  parties  très  nettes  dans  la  vie  de  3Iorris. 
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Jusqu'en  1877,  c'est  un  poète  et  un  artiste  soucieux 
uniquement  de  son  œuvre  personnelle,  qui  déclare  'que 
la  politique  ne  peut  l'intéresser,  et  conserve  à  l'égard  des 
questions  sociales  l'attitude  un  peu  dédaigneuse  qu'il 
avait  au  sortir  d "Oxford  quand  il  écrivait  :  «  Ma  tâche, 
c'est  la  réalisation  des  rêves.  )>  La  seconde  partie  est  de 
beaucoup,  à  notre  avis,  la  plus  intéressante  et  la  plus^ 
féconde.  Morris  comprend  que  l'attitude  de  recueillement 
et  d'abstention  qu'il  a  adoptée  est  une  véritable  abdi- 
cation de  ses  devoirs  d'homme  et  d'artiste.  Il  va  alors  se 
mêler  à  la  vie  de  son  temps,  prendre  parti  dans  les  conflits 
sociaux,  étudier  les  problèmes  de  la  transformation  de 
l'art  et  réaliser  dans  toute  sa  plénitude  le  type  de  l'artiste 
conducteur  de  peuples.  Pour  les  vieux  monuments  que 
menacent  des  dévots  ignares  ou  des  architectes  trop 
zélés,  pour  les  chrétiens  massacrés  par  les  bandes  turques 
en  Macédoine,  pour  les  Irlandais  catholiques  affamés 
et  acculés  à  la  révolte,  pour  les  artisans  opprimés  par  le 
machinisme  tout-puissant  et  par  une  législation  du  tra- 
vail trop  rigoureuse,  nous  le  verrons  intervenir  ;  de  son 
argent,  par  la  parole,  par  la  plume,  il  soutiendra  toutes 
les  causes  où  le  droit  est  en  péril.  «  Le  pis  que  ses  ennemis, 
ou  plutôt  ses  adversaires,  pouvaient  dire  de  lui,  écrit 
M.  Buxton  Forman,  c'est  qu'il  avait  vécu  en  passant 
d'un  rêve  merveilleux  à  un  autre,  du  rêve  d'un  passé 
légendaire  et  doré,  au  rêve  d'un  avenir  doré  possible.  » 
Quelque  intéressante  que  soit  la  propagande  socialiste 
de  Morris,  quelque  considérable  que  puisse  être  son  rôle 
dans  les  mouvements  démocratiques  anglais  de  la  fin 
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du  dernier  siècle  nous  n'en  entreprendrons  pas  l'étude. 
D'autres  l'ont  fait,  nous  essayons  ici  de  faire  revivre 
l'artiste  et  non  point  de  donner  une  histoire  complète 
de  la  pensée  et  de  la  vie  de  Morris  ;  sa  personnalité  est 
assez  riche  et  assez  complète  pour  que  nous  so3"ons  obligés 
de  nous  limiter.  Cependant  nous  aurons  à  dire  quelques 
mots  de  ses  théories  sociales,  parce  qu'elles  ne  se  séparent 
pas  toujours  de  ses  idées  sur  l'art. 

Comme  Ruskin  ce  fut  en  réfléchissant  sur  les  condi- 
tions de  production  de  l'œuvre  d'art  qu'il  se  trouva 
amené  à  étudier  les  questions  sociales  ;  ce  fut  en  luttant 
pour  la  beauté  qu'il  entra  dans  la  vie  publique  et  son 
attitude  devait  demeurer  telle  jusqu'à  sa  mort.  Son  pre- 
miers discours  fut  pour  condamner  les  prétendues  res- 
taurations que  des  architectes  mal  inspirés  infligeaient 
aux  plus  beaux  monuments  de  la  vieille  Angleterre,  son 
dernier  acte  public,  en  décembre  1895,  est  une  lettre  au 
directeur  du  Times  pour  défendre  la  cathédrale  de 
Chichester. 

Mais  nous  voyons  vite  en  quoi  il  diffère  de  Ruskin.  Il 
avait  un  admirable  sens  pratique  et  comprit  qu'une 
protestation  isolée,  quelque  sincère  et  justifiée,  quelque 
éloquente  qu'elle  fût,  n'avait  aucune  chance  d'être 
entendue.  Ruskin  ébauchait  des  groupes  mystiques,  à 
programme  mal  défini  comme  la  Guilde  de  Saint-Georges, 
Morris  créa  une  ligue  avec  des  statuts  très  précis  :  La 
société  pour  la  protection  des  çieux  monuments.  Il  en 
fut  longtemps  le  secrétaire.  La  société  intervint  pour  la 
première  fois  en  1877  à  propos  des  scandaleuses  restau- 
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rations  des  cathédrales  de  Liclifield  et  de  Tewkesbury 
et  elle  réussit  à  conjurer  le  mal.  INIorris  avait  pris  ses 
fonctions  au  sérieux  et  déplo^^ait  une  extraordinaire 
acti\dté.  Son  ardeur  et  son  enthousiasme  étaient  si 
communicatifs,  qu'il  amena  même  Bume-Jones,  le 
timide  Bume-Jones,  à  prendre  la  parole  en  public  lors 
d'une  réunion  de  protestation  organisée  en  1879  pour 
tenter  de  sauver  Saint-Marc  de  Venise  des  architectes. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  voir  en  Morris  une  sorte 
d'archéologue  amoureux  seulement  du  passé  et  des  vieilles 
pierres.  Comme  Ruskin  il  aimait  surtout  la  vie,  la  seule 
richesse  et  il  eût  volontiers  souscrit  à  ces  paroles  du 
maître  :  «  Plutôt  voir  détruire  toutes  les  merveilleuses 
femmes  peintes  et  sculptées  des  collections  du  Louvre 
que  de  voir  une  seule  jeune  fille  s'étioler  de  faim  ou  de 
fatigue  dans  les  faubourgs  »,  et  lui-même  écrira  :  «  Bien 
que  j'aime  chèrement  l'art,  je  l'apprécie  surtout  comme 
un  indice  du  bonheur  du  peuple,  et  j 'aimerais  mieux  qu'il 
disparût  du  monde  que  de  voir  la  masse  du  peuple  en 
être  opprimée.  » 

C'est  parce  qu'il  aimait  la  vie,  qu'il  aurait  voulu  la 
rendre  plus  belle,  plus  heureuse  pour  tous,  qu'il  tenta 
de  mettre  un  peu  de  beauté  dans  le  décor  familier  du 
home,  et  c'est  en  recherchant  les  causes  de  l' extraordi- 
naire médiocrité  des  arts  industriels  de  son  temps  qu'il 
comprit  que  ce  n'était  là  qu'un  des  aspects  de  la  question 
sociale  et  se  tourna  vers  le  socialisme  comme  vers  le  seul 
remède  possible. 

Il  ne  faut  pas  nous  attendre  à  trouver  chez  lui  un 
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système  ordonné  et  logiquement  construit  pour  la  réno- 
vation de  l'art  décoratif  ou  de  la  société.  Il  n'avait  rien 
d'un  théoricien  dogmatique  et  se  contentait  le  plus  sou- 
vent de  i^rêcher  d'exemple  ;  il  luttait  pour  des  réformes 
et  poursuivait  son  œuvre  d'éducation  sans  avoir  appro- 
fondi tous  les  problèmes  du  marxisme.  Dans  son  socia- 
lisme il  y  avait  une  forte  part  de  sentimentalisme,  car 
il  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  passer  indifférents  à  côté 
de  la  douleur  humaine  et  qu'émeut  toujours  le  spectacle 
d'une  injustice. 

Ses  théories  sur  l'art  venaient  de  son  admiration  pro- 
fonde pour  le  mo3'en  âge.  Le  xiii<^  siècle  lui  apparaissait 
comme  une  époque  bénie  entre  toutes  où  les  arts  avaient 
atteint  un  merveilleux  développement,  supérieur  à  tout 
ce  qu'on  avait  vu  auparavant  et  qui  n'avait  jamais  été 
égalé  .depuis.  Cette  admiration  enthotisiaste  et  exclusive 
le  rendait  même  injuste  pour  l'art  grec  qu'il  trouvait 
froid  et  sans  vie,  pour  l'art  de  la  Renaissance  itahenne, 
dans  laquelle  il  ne  voyait  qu'une  déviation  et  une  erreur 
fâcheuse  du  génie  gothique.  En  1872,  il  avait  visité 
l'Italie,  mais  sans  y  trouver  cette  richesse  d'impressions 
qu'il  avait  rencontrées  en  Islande  ;  il  n'alla  même  pas 
jusqu'à  Rome  et  se  contenta  de  voir  Florence.  A  un  d'e 
ses  amis  qui  l'avait  engagé  à  pousser  plus  loin  il  avait 
répondu  :  «  Croyez-vous  donc  que  je  trouverais  à  Rome 
quelque  chose  que  je  ne  puisse  voir  dans  White-Chapel  ?  » 
Boutade  si  l'on  veut,  mais  boutade  significative,  Morris 
s'intéressait  plus  aux  hommes  qu'aux  monuments. 
Comme  tous  les  convaincus,  il  avait  des  admirations  et 
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des  haines  vigoureuses  ;  ne  demandons  pas  à  ce  lutteur 
l'impartialité  et  l'éclectisme  d'un  philosophe.  Toutes  ses 
préférences  allaient  au  mo^^en  âge,  à  une  époque  où, 
croyait-il,  malgré  la  tyrannie  des  féodaux,  les  artisans 
heureux  dans  leur  travail  et  par  leur  travail,  œuvraient 
dans  la  joie  et  créaient  de  la  beauté  avec  amour. 

C'était  déjà  la  conception  de  Ruskin  et  de  Carh'le  et 
nous  savons  qu'elle  n'est  pas  soutenable  au  point  de  vue 
historique.  Mais  Morris  ne  se  piquait  nullement  de  faire 
œuvre  d'historien,  ni  ne  songeait  à  restaurer  l'organisa- 
tion sociale  du  xiii^  siècle. 

Tout  d'abord  il  voulut  aller  au  plus  pressé  en  réagis- 
sant contre  le  dédain  dans  lequel  on  tenait  les  arts  déco- 
ratifs. Il  proclama  que  la  distinction  entre  artisans  et 
artistes  était  puérile,  que  les  mots  grand  art  et  arts  mi- 
neurs étaient  videfe  de  sens,  et  qu'il  fallait  reconnaître 
comme  véritable  artiste  quiconque  saurait  produire  de 
la  beauté.  Il  réhabilita  le  travail  manuel,  celui  de  l'ar- 
tisan devant  son  métier,  son  établi  ou  sa  forge,  il  préten- 
dait que  le  labeur  de  ses  mains  lui  était  aussi  précieux 
que  celui  de  son  intelligence. 

Avec  beaucoup  de  sens  cependant  Morris  sut  se  garder 
des  déclamations  inutiles.  Il  comprit  que  les  exhorta- 
tions les  plus  ferventes  et  les  conseils  les  plus  judicieux 
demeureraient  vains,  que  les  métiers  manuels  continue- 
raient à  être  méprisés  si  l'on  ne  remontait  pas  à  l'origine 
du  mal,  c'est-à-dire  si  l'on  ne  changeait  pas  les  conditions 
de  travail.  Ruskin  avait  déjà  dit  brutalement  :  «  Qu'on 
épilogue  tant  qu'on  voudra  sur  la  beauté  et  la  sainteté 
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du  travail  manuel,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  celui 
qui  vient  de  consacrer  dix  heures  à  un  travail  accablant 
dans  une  usine  ou  devant  une  forge,  n'a  pas  et  ne  peut 
pas  avoir  le  même  état  d'esprit  que  celui  qui  est  resté  à 
composer  des  poèmes  devant  un  bureau  ou  assis  à  peindre 
devant  un  chevalet.  »  Paroles  profondes  certes,  mais 
Ruskin  n'avait  rien  su  imaginer  de  plus  pratique  qu'aller 
empierrer  une  route,  avec  ses  étudiants  d'Oxford  durant 
leurs  heures  de  loisir.  Un  très  petit  nombre  l'avaient 
suivi  et  la  tentative  avait  sombré  dans  le  ridicule; 
tout  le  monde  comprenait  qu'il  ne  s'agissait  là  que 
d'une  contrefaçon  du  véritable  travail  et  le  rude  métier 
de  cantonnier  n'y  avait  gagné  aucune  considération 
nouvelle. 

]\Iorris  eût  souscrit  aux  paroles  de  Ruskin,  mais  il  y 
ajoutait  quelque  chose  :  «  Si  je  devais  consacrer  dix 
heures  par  jour  à  un  travail  que  je  méprise  et  que  je  hais, 
écrivait-il,  j'espère  que  j'occuperais  mes  loisirs  à  faire 
de  l'agitation  politique,  mais  je  crains  bien  de  les 
employer  à  boire.  »  Il  connaissait  la  misère  et  la  dégra- 
dation de  la  classe  ouvrière,  mais  ir  savait  aussi  en  voir 
les  causes  et  signalait  tout  ce  qu'il  y  a  d'angoissant  dans 
les  inégalités  sociales. 

Il  pensait  qu'il  est  inutile  de  tenter  de  vivifier  l'art 
tant  qu'on  n'aura  pas,  au  préalable,  amélioré  le  sort  des 
travailleurs  qui  doivent  être  les  artisans  de  cette  trans- 
formation. C'est  le  tort  de  la  société  actuelle  dé  se  pré- 
occuper trop,  peut-être,  des  produits  et  pas  assez  des 
producteurs,  a  Or,  l'existence  d'un  art  vrai  dans  un  pays 
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dépend  d'autre  chose  que  de  la  présence  de  deux  ou 
trois  artistes  de  génie  ou  de  talent  et  d'un  petit  groupe 
d'esthètes  ou  de  collectionneurs  éclairés  ;  un  art  ne  peut 
être  vraiment  grand  et  puissant  que  s'il  est,  comme  il  le 
fut  jadis,  l'expression  des  aspirations  du  peuple  vers  la 
beauté  et  la  vraie  joie  de  la  vie.  »  Il  faut  donc  que  l'art 
reproduise  la  vie  dans  toute  sa  complexité,  qu'il  ne  se 
laisse  pas  emprisonner  dans  les  formules  et  que  beau- 
coup le  puissent  comprendre.  «  Je  ne  demande  pas  l'art 
pour  quelques-uns,  disait  Morris,  pas  plus  que  je  ne 
demande  l'éducation  ou  la  liberté  pour  quelques-uns.  » 
lyC  xiii^  siècle  ne  fut  une  époque  admirable  que  parce 
que  l'art  3'  exprimait  l'âme  religieuse  de  tout  un  peuple, 
que  les  moindres  artisans  qui  travaillaient  à  la  cons- 
truction et  à  l'embellissement  des  cathédrales  le  faisaient 
avec  amour,  et  que  ces  Bibles  de  pierre  demeuraient  pour 
eux  une  consolation  et  une  espérance. 

Il  faudrait  donner  la  même  sécurité  d'esprit  aux  arti- 
sans d'aujourd'hui  ;  ils  ne  pourront  s'intéresser  à  leur 
œuvre  que  si  elle  leur  apporte  quelque  joie  :  «  Tout  tra- 
vail que  l'on  ne  peut  exécuter  avec  plaisir  ne  vaut  pas 
la  peine  qu'on  l'exécute  »,  ce  ne  sera  jamais  une  œuvre 
d'art  car  «  l'art  véritable  est  l'expression  du  plaisir  qu'on 
trouve  en  travaillant  ».  Qu'on  n'oblige  donc  pas  les 
artisans  à  des  journées  de  travail  trop  longues  qui  font 
que  le  repos  devient  leur  unique  souhait,  qu'on  ne  les 
entrave  pas  par  une  réglementation  étroite  qui  tue  en 
eux  toute  initiative,  qu'on  ne  les  asservisse  pas  aux 
machines  sous  prétexte  de  produire  à  bon  marché,  car 
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l'œuvre  d'art  d(jit  être  une  joie  pour  celui  qui  la  produit, 
en  même  temps  que  pour  celui  qui  l'utilisera. 

Et  c'est  pourquoi  Morris,  qui  lui-même  fournissait  un 
labeur  extraordinaire,  pour  qui  l'inaction  était  la  pire 
des  souffrances,  préconise  des  journées  de  travail  courtes, 
c'est  pourquoi  il  demande  que  l'on  restreigne  le  rôle  des 
machines,  qu'elles  ne  soient  plus  les  maîtresses  dans 
l'industrie,  maîtresses  redoutables  auxquelles  on  sacrifie 
parfois  l'intelligence  même  de  l'artisan,  mais  qu'elles 
redeviennent  les  servantes  comme  elles  l'étaient  jadis. 
La  dignité  de  l'artisan  veut  qu'il  soit  vraiment  le  maître 
d'œuvre,  qu'il  prenne  conscience  de  la  valeur  et  de  la 
beauté  de  sa  tâche.  C'est  la  première  réhabilitation  à 
tenter. 

Ce  serait  cependant  mal  comprendre  Morris  que  de 
voir  en  lui  un  esprit  conservateur  à  outrance  qu'effrayent 
toutes  les  nouveautés  ou  un  déséquilibré  de  génie  comme 
Ruskin  rêvant  de  ramener  l'industrie  du  xix^  siècle  aux 
conditions  de  l'industrie  du  moyen  âge.  Il  savait  recon- 
naître l'importance  et  l'utilité  de  la  machine,  mais  il 
connaissait  aussi  la  limite  de  ses  pouvoirs  et  voulait  qu'on 
ne  la  considérât  pas  comme  propre  à  toutes  les  besognes, 
comme  capable  de  remplacer  partout  le  travail  humain. 
Ce  serait  vouloir  la  décadence  irrémédiable  de  certaines 
industries  :  la  tapisserie,  la  dentelle,  l'ameublement  par 
exemple,  que  de  les  condamner  à  répéter  sans  fin  les  mêmes 
modèles.  Que  la  machine  serve  à  faciliter  la  besogne  de 
l'artisan,  rien  de  mieux  !  Elle  peut  être  une  aide  efficace, 
contribuer  à  rendre  les  journées  de  travail  moins  longues 
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et  moins  pénibles  mais  elle  ne  saurait  suffire  à  tout.  On 
ne  s'attend  pas  à  voir  Morris  énumérer  toutes  les  indus- 
tries qui  peuvent  admettre  l'emploi  des  machines  et 
préciser  dans  quelle  mesure  ;  il  a  simplement  voulu 
rappeler  que  l'introduction  des  machines  dans  l'industrie 
marque  à  la  fois  un  progrès  et  un  recul.  Elles  permettent 
d'obtenir  certaines  qualités  au  détriment  d'autres  qui 
sont  désormais  sacrifiées,  et  ces  pertes  sont  plus  considé- 
rables qu'on  ne  le  pense  généralement.  Il  nous  est  loisible 
aujourd'hui  d%  trouver  que  la  défiance  de  Morris  était 
excessive,  mais  qu'on  se  souvienne  du  rôle  des  machines 
dans  la  production  des  arts  décoratifs  aux  environs  de 
1860  et  1870,  des  espérances  qu'on  fondait  sur  elles,  et 
on  comprendra  tout  ce  que  ses  craintes  avaient  de  légi- 
time. 

ly' artisan  sera  donc  nécessairement  un  artiste,  une 
intelligence  et  non  pas  un  manœuvre.  On  objecte  sou- 
vent, et  on  objectait  à  Morris,  que,  dans  ce  que  nous 
appelons  les  industries  d'art,  il  y  a  presque  toujours  deux 
catégories  de  travailleurs  ;  les  uns,  dessinateurs  ou  in- 
venteurs qui  imaginent  et  composent  des  modèles  nou- 
veaux et  font  vraiment  œuvre  de  créateurs  et  d'artistes, 
les  autres,  simples  manœuvres,  qui  n'ont  qu'à  exécuter 
le  modèle  dessiné  sans  y  rien  changer  et  auxquels  on 
demande  simplement  de  l'habileté  manuelle.  C'est  préci- 
sément contre  cette  division  du  travail  que  protestait 
Morris  ;  en  apparence,  elle  facilite  la  production,  mais  le 
plus  souvent,  elle  ne  réussit  qu'à  amener  les  uns  à  se 
désintéresser  complètement  des  questions  pratiques  et 
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à  détruire  tout  sens  de  la  beauté  et  de  riiarmonie  chez 
les  autres.  Il  faudrait  que  le  dessinateur  et  le  metteur  en 
œuvre  fussent,  aussi  souvent  que  possible,  une  seule  et 
même  personne,  c'est  à  cette  condition  seulement  qu'on 
pourra  obtenir  des  œuvres  qui  seront  à  la  fois  originales 
et  pratiques. 

Quand  en  1882  Morris  fut  appelé  à  donner  son  avis 
devant  la  commission  ro3'ale  chargée  d'enquêter  sur 
l'enseignement  professionnel,  il  insista  sur  la  nécessité  de 
cette  éducation  technique  pour  le  dessinateur.  «  J'estime 
essentiel  pour  un  dessinateur  de  connaître  la  façon  pra- 
tique d'exécuter  le  travail  pour  lequel  il  a  dessiné  un 
modèle.  «  Nécessité  donc  pour  le  dessinateur  de  connaître 
les  exigences  techniques  du  métier  pour  ne  rien  proposer 
qui  ne  soit  exécutable,  nécessité  aussi  pour  l'artisan 
d'avoir  quelque  connaissance  du  dessin  pour  pouvoir 
faire  en  cours  d'exécution  toutes  les  corrections  indis- 
pensables au  projet  primitif,  nécessité  pour  tous  deux 
de  s'intéresser  à  leur  œuvre,  de  l'aimer  assez  pour  y 
mettre  un  peu  de  leur  âme. 

Aussi  Morris  demandait-il  qu'on  créât  dans  les  écoles 
élémentaires  un  enseignement  du  dessin  qui  n'existait 
pas  encore  et  qu'on  ne  verra  apparaître  en  Angleterre 
que  vers  1890.  Il  prétendait  qu'un  homme  d'intelligence 
ordinaire,  n'ayant  reçu  d'autre  culture  générale  que 
celle  de  l'école  primaire,  mais  ayant  quelque  praticjue 
du  dessin  était  capable  de  devenir  un  excellent  ouvrier 
d'art,  c'est-à-dire  un  véritable  artiste.  C'est  pour  cela 
qu  il  recrutait  un  peu  au  hasard  les  apprentis  de  ses 
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ateliers,  sans  se  préoccuper  des  dispositions  plus  ou 
moins  exceptionnelles  qu'ils  pouvaient  présenter.  Quand, 
à  Merton  Abbe}*  ou  à  Kelmscott  House,  il  avait  besoin 
d'aide,  fût-ce  pour  une  besogne  très  délicate,  il  avait 
recours  au  premier  ouvrier  venu  sans  se  soucier  de  son 
habileté,  et  il  affirmait  n'avoir  jamais  eu  qu'à  se  louer  de 
cette  manière  de  faire. 

Enseigner  le  dessin  aux  enfants  n'était  pas  à  ses  yeux 
la  seule  réforme  nécessaire,  ni  la  plus  urgente.  Il  condam- 
nait ces  taudis  malsains  et  lugubres  que  sont  souvent  les 
maisons  ouvrières  dans  les  grandes  villes.  L'organisa- 
tion sociale  actuelle  n'est  pas  favorable  à  la  production 
de  l'œuvre  d'art,  puisqu'elle  parque  les  artisans  dans  des 
usines  sans  joie  et  les  oblige  à  vivre  dans  des  quartiers 
où  grouillent  les  miséreux  et  les  déshérités.  Peut-on 
espérer  qu'ils  conservent  le  sens  de  la  beauté  et  trouvent 
d'heureuses  inspirations  dans  ce  décor  qui  se  peut  résu- 
mer en  deux  mots  :  laideur  et  déchéance.  En  attendant 
qu'une  organisation  meilleure  ait  fait  disparaître  toutes 
ces  tares,  il  importe  que  les  artisans  puissent  étudier  de 
près  la  nature,  et  dès  maintenant  il  serait  possible  d'éta- 
blir leurs  ateliers  et  leurs  demeures  dans  de  plaisants 
paj'sages  où  ils  trouveraient  l'air,  la  lumière,  l'eau  cou- 
rante et  les  fleurs. 

En  même  temps  qu'on  améliorerait  les  conditions 
matérielles  de  travail,  il  faudrait  transformer  la  menta- 
lité de  l'artisan,  le  rele\'er  à  ses  propres«yeux  et  aux  3-eux 
de  tous.  Morris  voulait  lui  donner  une  très  haute  idée 
de  l'œuvre  d'art,  la  lui  montrer  comme  une  œuvre  de 
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probité,  de  conscience  et  de  beauté  qui  requiert  amour  et 
sacrifice.  C'est  pourquoi  il  se  montrait  lui-même  si  diffi- 
cile dans  le  choix  des  matériaux  qu'il  employait  et  sur- 
veillait de  si  près  l'exécution  ;  qu'il  s'agît  des  éditions  de 
Kelmscott,  des  tapisseries  ou  des  papiers  peints,  il  exigeait 
des  produits  purs  et  durables  et  un  labeur  persévérant. 
<(  Qu'est-ce  qu'un  artiste,  disait-il,  si  ce  n'est  un  ouvrier 
qui  a  décidé  que  son  travail  sera  excellent,  quoi  qu'il 
puisse  advenir.  » 

Mais  s'il  demandait  aux  artisans  un  effort  patient  et 
continu  et  une  scrupuleuse  honnêteté,  il  leur  enseignait 
aussi  à  avoir  conscience  de  leur  dignité,  de  leur  valeur, 
à  ne  point  suivre  la  mode  dans  tous  ses  caprices.  Il  expri- 
mait à  la  fois  un  conseil  et  un  espoir  quand  il  disait  : 
((  Vous  dont  les  mains  accomplissent  ces  travaux  d'art, 
il  vous  faut  être  des  artistes,  de  bons  artistes  avant  que 
le  public  prenne  quelque  intérêt  à  vos  œuvres  ;  mais 
quand  vous  le  serez  devenus,  je  vous  promets  que  vous 
ferez  la  mode  et  que  la  mode  vous  sera  obéissante.  » 

Idéal  de  rêveur  !  dira-t-on.  Il  faut,  avant  tout,  que  les 
artistes  et  les  artisans  vivent  et  ils  ne  peuvent  pas  tou- 
jours se  permettre  de  refuser  les  commandes.  Idéal 
évidemment  !  Morris  ne  se  contente  pas  de  donner  des 
conseils  pour  l'heure  présente,  il  dit  aussi  ce  qui  est 
souhaitable  et  que  l'avenir  pourra  peut-être  réaliser.  Il 
n'est  pas  mauvais  que  de  telles  paroles  soient  prononcées 
et  il  est  hors  de  doute  que  certains  artistes  peuvent  agir 
profondément  sur  leur  temps,  nous  n'en  voulons  pas 
d'autres  preuves  que  le  succès  et  l'influence  qu'ont  eus 
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chez  nous  des  maîtres  comme  Galle,   Daum,   lyalique, 
Plumet,  Gallerey  et  bien  d'autres  encore. 

Avec  une  véritable  ardeur  d'apôtre  Morris  s'employa 
à  faire  triompher  un  certain  nombre  de  principes  qui 
peuvent  nous  apparaître  aujourd'hui  comme  de  simples 
truismes,  mais  qui  marquaient  une  salutaire  réaction 
contre  le  mauvais  goût  contemporain.  Ne  nous  hâtons 
pas  trop  de  condamner  ou  de  dédaigner,  au  nom  de 
notre  sagesse  ou  de  notre  science  présente,  l'eftort  de 
ceux  qui  vinrent  avant  nous,  car  c'est  à  eux  souvent  que 
nous  devons  d'être  sages  ou  de  savoir. 

Quels  étaient  ces  principes  ? 

D'abord  il  enseigna  à  ne  pas  confondre  le  goût  avec 
le  luxe,  la  beauté  avec  la  richesse.  Il  souhaitait  que  l'on 
pût  produire  de  belles  choses  à  des  prix  modiques  pour 
qu'elles  fussent  accessibles,  sinon  à  tous,  du  moins  à  un 
grand  nombre.  Comme  un  leit-motiv,  revient  constam- 
ment dans  ses  conférences  cette  formule  :  «  Substituer 
le  luxe  du  goût  au  luxe  coûteux.  »  Ce  n'est  pas  la  condam- 
nation (fu  luxe,  mais  l'affirmation  de  cette  idée  qu'il 
peut  y  avoir  de  la  beauté  dans  les  objets  les  plus  humbles. 
Pas  plus  qu'une  hiérarchie  dans  les  arts,  Morris  n'admet- 
tait une  hiérarchie  dans  les  matériaux  employés  et  il  fut 
de  ceux  qui  les  premiers  remirent  en  honneur  les  objets 
d'étain,  de  cuivre,  de  fer  forgé  substitués  aux  pièces 
d'orfèvrerie  ou  à  l'argenterie  ;  il  voulait  qu'on  accordât 
moins  d'importance  à  la  matière  première  et  beaucoup 
plus  au  travail  de  l'artisan. 

Avec  la  même  énergie  il  réclama  un  art  qui  fût  vrai- 
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ment  populaire.  Adversaire  résolu  de  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art,  il  lui  semblait  qu'une  œuvre  ne  déchoit  pas 
d'être  utile,  comprise  et  aimée  de  tous,  et  comme  épi- 
graphe à  toute  son  œuvre  on  pourrait  donner  cette 
phrase  qui  sem^ble  contenir  l'essentiel  de  ses  idées  :  «  Je 
ne  demande  pas  l'art  pour  quelques-uns,  pas  plus  que  je 
ne  demande  l'éducation  ou  la  liberté  pour  quelques-uns.  » 
Il  rêvait  de  dérnocratiser  les  productions  de  ses  ateliers, 
il  aurait  voulu  que  ses  chintzes  ou  ses  papiers  peints 
l^ussent  pénétrer  dans  les  plus  humbles  demeures  ou- 
\'rières  et  pa^'sannes.  Si  ce  rêve  ne  se  réalisa  pas,  il  réussit 
du  moins  à  montrer  qu'un  travail  vraiment  artistique, 
accompli  dans  des  conditions  raisonnables,  par  des  ou- 
\Tiers  qui  y  prenaient  plaisir,  était  parfaitement  com- 
patible avec  la  prospérité  commerciale  et  pouvait,  par 
conséquent,  dès  maintenant,  devenir  la  règle  dans  l'in- 
dustrie entière. 

Il  y  aurait  ensuite  à  rendre  cet  art  vraiment  populaire. 
Art  populaire  !  Art  social  !  Ce  n'était  point  pour  Morris 
une  variété  d'art  inférieur,  une  contrefaçon  du  grand  art 
à  l'usage  des  classes  pauvres,  mais  un  art  particulier  que 
tous  peuvent  comprendre  parce  qu'il  traduit  la  vie  et  les 
sentiments  de  tous,  tel  que  ranal5^sera  plus  tard  M.  Roger 
Marx  :  «  L'art  social  s'exerce  en  fonction  de  la  vie,  il  s'y 
mêle,  il  l'im.prègne,  il  la  pénètre  ;  à  la  beauté  apparente, 
pittoresque  ou  plastique  s'ajoute  chez  lui  une  beauté 
intime  que  l'on  appellerait  volontiers  :  la  beauté  de 
finalité...  I/antiquité  et  le  moyen  âge  n'avaient  pas  mis 
en  question  la  communauté  du  sentiment  esthétique. 
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nous  ne  revenons  à  leurs  vues  qu'après  de  longs  détours 
et  avec  beaucoup  de  peine  ». 

Pourrait-on  créer  un  tel  art  au  xix^  siècle,  faire  revivre 
cette  communauté  d'aspirations  que  connurent  les  cités 
grecques  et  le  moj-en  âge  ?  Morris  le  pensait,  à  condition 
que  les  hommes  voulussent  bien  d'abord  reconnaître  la 
nécessité  et  le  charme  de  la  simplicité,  de  la  franchise 
envers  soi-même,  car  c'est  surtout  le  snobisme,  le  faux 
respect  humain,  l'affectation  d'admirer  ce  qu'on  ne  com- 
prend pas,  qui  sont  les  plus  redoutables  obstacles  à 
toute  amélioration.  Il  faut  que  l'art  ne  soit  plus  considéré 
comme  un  luxe  réservé  à  une  élite,  mais  comme  une 
nécessité  à  laquelle  tous  ont  droit  et  en  conséquence  il 
doit  s'appliquer  aux  objets  domestiques.  Et  Morris 
reprochait  aux  classes  aisées  de  n'avoir  pas  su  faire  un 
meilleur  emploi  de  leur  richesse.  Qu'un  journalier  sans- 
éducation,  qu'un  manœuvre  abruti  par  douze  heures  d'un 
travail  pénible  aient  mauvais  goût,  qu'ils  admirent  des 
chromos  ridicules  et  ne  souhaitent  pas  d'autre  distraction 
que  l'alcool,  cela  peut  se  comprendre,  et  dans  une  cer- 
taine mesure  s'excuser,  mais  le  gentleman  qui  a  de  la 
fortune  et  des  loisirs,  qui  a  voyagé  et  suivi  les  cours  d'une 
université,  ne  mérite  pas  la  même  indulgence.  Les 
classes  riches  sont  doublement  responsables,  parce  que 
c'est  à  elles  qu'il  appartenait  de  lutter  contre  le  mauvais 
goût  et  qu'elles  n'ont  rien  fait  pour  cela,  au  contraire 
même  elles  ont  contribué  à  le  répandre,  à  le  généraliser. 
Pas  d'autre  remède  qu'une  transformation  radicale. 
«  Si  nous  voulons  que  l'art  commence  au  fo^-er,  comme  il 
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le  doit,  il  nous  faut  d'abord  désencombrer  nos  maisons 
de  ces  superfluités  gênantes  qui  sont  toujours  sur  notre 
chemin,  de  tout  ce  confort  conventionnel  qui  n'est  pas  du 
véritable  confort  et  ne  sert  pas  à  autre  chose  qu'à  donner 
du  travail  aux  domestiques  et  aux  médecins.  Et  si  vous 
voulez  un  précepte  magique  qui  conviendra  à  tout  le 
monde,  le  voici  :  «  N'ayez  rien  dans  vos  maisons  que 
vous  ne  sachiez  utile  ou  que  vous  ne  jugiez  beau.  » 

De  ce  précepte  magique  Morris  tirait  un  certain  nombre 
de  conseils  pratiques  ;  par  exemple  ceux-ci  : 

Que  l'objet  exécuté  soit  toujours  utilisable,  que  sa 
forme  générale  et  la  matière  employée  soient  toujours  en 
harmonie  avec  sa  destination  et  que  le  décor  soit  subor- 
donné à  la  structure.  I^es  objets  d'utilité  courante,  les 
plus  nombreux,  doivent  toujours  être  faits  de  matières 
communes,  sans  recherche  excessive  de  forme,  sans 
décoration  exubérante  qui  dissimulerait  leur  destination.. 

Iva  probité  veut  que  l'on  n'emploie  que  des  matériaux 
de  premier  choix,  des  substances  pures.  EHe  condamne 
toute  falsification,  elle  repousse  aussi  tout  trompe-l'œil  ; 
la  franchise  qui  est  la  qualité  essentielle  dans  la  vie,  doit 
être  aussi  la  qualité  essentielle  dans  l'art,  puisque  l'art 
résume  la  vie.  Qu'on  ne  produise  donc  pas  des  papiers 
peints  qui  imitent  le  bois,  que  l'on  ne  peigne  pas  des  bois 
simulant  des  marbres.  Chaque  matière  a  ses  qualités 
particulières  d'aspect  et  de  durée  dont  il  faut  savoir  tirer 
parti,  mais  il  est  absurde  et  malhonnête  d'essayer  de 
faire  passer  l'une  pour  l'autre,  même  quand  cela  ne 
devrait  tromper  personne.  C'était  une  erreur  générale, 
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une  pratique  courante  vers  1880  ;  on  pensait  qu'il  y 
avait  des  substances  plus  nobles  les  unes  que  les  autres, 
employer  le  marbre  ou  le  bronze,  ou  tout  au  moins  les 
imiter,  c'était,  croyait-on,  rendre  quelque  dignité  aux  arts 
industriels. 

Même  pour  les  objets  seuls,  la  nature  est,  et  doit 
demeurer  la  grande  inspiratrice,  la  meilleure  conseillère, 
car  il  ne  s'agit  pas  d'être  l'élève  de  tel  ou  tel,  mais  de  faire 
œuvre  personnelle.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus,  comme  le 
croient  certains  novateurs,  de  créer  du  nouveau  à  tout 
prix,  d'imagjner  des  formes  inédites  pour  chaque  objet, 
mais  plus  raisonnablement  de  produire  de  la  beauté. 
Celui  qui  ira  vers  la  nature  en  toute  simplicité  de  cœur, 
qui  l'observera  avec  amour,  connaîtra  la  plus  belle 
récompense  qu'il  soit  donné  à  un  homme  d'obtenir  :  la 
joie  de  créer,  de  voir  la  matière  s'animer  sous  ses  doigts. 

A  ces  principes  généraux  Morris  ajoutait  d'autres  con- 
seils, dont  lui-même  tirait  des  applications  merveilleuses, 
mais  que  l'on  peut  cependant  ne  pas  suivre  sans  manquer 
pour  cela  au  respect  de  l'œuvre  d'art.  Ce  ne  sont  nulle- 
m.ent  des  dogmes,  et  si  Morris  les  formule  en  général  très 
catégoriquement  et  sans  réserves,  il  faut  voir  là  exagéra- 
tion de  polémiste  et  non  le  désir  de  se  poser  en  pontife. 
Par  exemple  il  disait  :  «  Que  vos  couleurs  soient  vives  et 
claires,  la  nature  que  vous  devez  suivre  ne  vous  présente 
guère  ces  tons  ternes  et  sales  où  se  complaît  l'insuffisance 
des  décorateurs  modernes.  »  Personnellement,  il  affection- 
nait les  teintes  chaudes  et  riches,  les  ors  somptueux,  les 
rouges  et  les  bleus  éclatants,  et  l'on  sait  comment  il  mal- 
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menait  les  clients  assez  mal  avisés  pour  juger  que  ses 
tentures,  ses  tapisseries  ou  ses  tapis  avaient  trop  d'éclat. 

Qu'il  y  ait  quelque  exagération  dans  cette  prédilection 
pour  les  couleurs  vives,  comme  aussi  dans  le  dessin  vi- 
goureux mais  parfois  trop  compliqué  de  certaines  de  ses 
étoffes  c'est  possible,  mais  l'exemple  et  l'influence  de 
Morris  rendirent  au  coloris  une  importance  qu'on  lui 
déniait. 

lycs  adversaires  qui  avaient  haussé  les  épaules  et  affecté 
de  rire  quand  la  maison  de  décoration  fut  fondée  en  186 1, 
qui  avaient  prétendu  qu'une  telle  entreprise  était,  com- 
mercialement au  moins,  vouée  à  une  faillite  certaine  se 
trouvèrent  un  peu  déçus  du  succès  de  ]\Iorris.  Ils  l'imi- 
tèrent, copièrent  ses  modèles,  mais  en  même  temps  ils 
se  mirent  à  discuter  point  par  point  toutes  ses  idées,  non 
sans  acrimonie  et  sans  quelque  mauvaise  foi. 

On  disait  :  Mais  ces  prétendues  idées  nouvelles  ne  sont 
que  des  banalités.  Plagiat,  afïirmait-on  ensuite  !  Il  n'y  a 
rien  dans  tout  cela  qui  n'ait  déjà  été  dit,  et  plus  éloquem- 
ment,  par  Ruskin.  Morris  aurait  pu  répondre  qu'il  ne  s'était 
jamais  donné  pour  un  penseur  original,  mais  qu'il  s'effor- 
çait de  rappeler  et  de  réaliser  ce  que  Ruskin  avait  prêché. 
lyà  où  le  maître  s'était  contenté  d'idées  générales,  mais 
nécessairement  vagues,  d'improvisations  éloquentes  et 
désordonnées,  Morris  apporta  un  peu  plus  de  précision  et 
quelques  renseignements  pratiques.  Il  apporta  aussi,  ce 
qui  valait  infiniment  mieux,  la  magie  de  son  exemple. 
Quel  plagiat  pourrait-on  d'ailleurs  reprocher  à  celui  qui 
reconnaissait  si  simplement  tout  ce  qu'il  devait  à  son 
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illustre  devancier,  qui  n'ambitionnait  pas  d'autre  titre 
que  celui  de  disciple  et  qui  pourtant  fut  aussi  grand  que 
le  maître  ?  «  Ce  serait  ingratitude  de  ma  part,  disait-il, 
moi  qui  ai  tant  aj)pris  de  lui,  que  quand  je  parle  je  ne 
peux  m'empêcher  de  sentir  continuellement  que  je  ne 
suis  que  l'écho  de  ses  paroles,  de  ne  pas  citer  le  nom  de 
John  Ruskin  dans  une  étude  sur  la  transformation  de 
l'art.  » 

A  notre  avis  Morris  montrait  trop  de  modestie  et  il  fut 
autre  chose  qu'un  écho.  Sans  doute  beaucoup  de  ses 
idées  ne  sont  pas  originales,  on  peut  les  trouver  dans 
Carlyle,  et  Ruskin  les  avait  prêchées  avant  lui  à  ses  étu- 
diants d'Oxford,  mais  elles  étaient  restées  assez  obscures 
dans  la  pensée  même  du  maître.  On  sait  quel  était  le 
charme  des  discours  de  Ruskin  et  l'incohérence  de  ses 
raisonnements,  il  séduisait  et  déconcertait  à  la  fois,  et 
les  auditeurs  sortaient  enthousiasmés,  admiratifs  mais 
peu  convaincus  ou  insuffisamment  renseignés.  C'est 
pourquoi  il  ne  fut  jamais  un  véritable  entraîneur 
d'hommes;  on  l'applaudissait,  on  l'acclamait  mais  on  ne 
le  suivait  pas  et  la  plupart  de  ses  expériences  pratiques 
échouèrent  lamentablement,  parce  qu'il  n'avait  aucun 
sens  des  réalités  et  faute  d'avoir  tenu  compte  des  étapes 
nécessaires.  «  Le  tort  de  Ruskin,  dit  Roger  Marx,  ne  fut 
pas  d'installer  des  collections  de  primitifs  italiens  aux 
portes  des  usines  di  Sheffield,  mais  de  méconnaître  la 
phase  de  préparation  nécessaire  au  plus  grand  nombre 
pour  goûter  les  beautés  d'un  autre  temps  et  d'un  autre 
pa5's.  » 
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Au  contraire  ]\Iorris  avait  un  sens  très  net  des  néces- 
sités présentes,  une  merveilleuse  faculté  d'adaptation 
et  le  don  précieux  de  faire  naître  les  efforts  et  les  initia- 
tives. Ruskin  était  resté  un  isolé,  peut-être  à  cause  de  sa 
grandeur  même,  de  nos  attitude  un  peu  hautaine  ; 
]\Iorris  fut  infiniment  plus  vivant,  moins  profond  peut- 
être,  mais  plus  puissant.  Nous  n'avons  nul  dessein  de  les 
opposer  ici  pour  exalter  l'un  aux  dépens  de  l'autre  ;  nous 
avons  seulement  voulu  montrer  que  i\Iorris  ne  fut  pas 
un  disciple  au  sens  ordinaire  du  mot  ;  sur  bien  des  points 
il  compléta,  précisa  ou  rectifia  la  pensée  du  maître  et 
surtout,  descendant  des  hauteurs  nuageuses  et  méta- 
ph3'siques  où  se  plaisait  l'apôtre,  il  humanisa  en  quelque 
sorte  les  idées  de  Ruskin. 

Les  théories  sociales  de  Morris  dérivent  de  ses  idées 
sur  l'art.  Il  souhaitait  une  société  mieux  organisée,  moins 
dure  aux  faibles,  qui  permît  à  l'art  de  s'épanouir  et  de 
devenir  vraiment  populaire.  Mais  tandis  que  Ruskin, 
avec  des  idées  analogues,  essayait  de  créer  de  toutes 
pièces  une  communauté  m3"stique  à  la  fois  révolution- 
naire et  conservatrice,  Morris  détaché  de  toute  préoccu- 
pation religieuse  se  rapprochait  du  seul  parti  organisé 
dont  le  programme  correspondît  à  son  idéal  :  le  parti 
socialiste.  Il  hésita  longtemps  avant  de  donner  son 
adhésion  formelle;  bien  que  des  tendances  socialistes 
apparaissent  chez  lui  avant  1880,  ce  n'est  qu'en  1883 
qu'il  adhéra  à  la  Fédération  sociale  démocratique. 

Il  avait  alors  quarante-neuf  ans,  cette  décision  ne  fut 
donc  pas  le  résultat  d'un  entraînement  passager,  d'un 
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enthousiasme  irréfléchi  de  jeune  homme,  mais  l'abou- 
tissant d'une  évolution  raisonnée.  Il  ne  pouvait  avoir  le 
moindre  doute  sur  les  effets  immédiats  de  cette  adhésion, 
les  socialistes  étant  généralement  méprisés  en  Angleterre 
vers  1880.  Toutefois,  et  cela  ne  peut  nous  surprendre  de 
la  part  de  cet  indépendant,  Morris  conserva  toujours  une 
place  à  part  dans  le  parti  ;  son  caractère  très  droit,  la 
belle  franchise  de  ses  idées,  certaines  exagérations  de 
paroles  faisaient  de  lui  un  merveilleux  entraîneur 
d'hommes,  mais  un  diplomate  maladroit.  Il  avait  peu  de 
goût  pour  les  compromissions,  les  petites  habiletés,  il  répu- 
diait toute  violence,  la  jugeant  le  plus  souvent  inutile  et 
presque  toujours  néfaste.  Il  pensait  que  la  tâche  esssen- 
tielle  du  socialisme  était  alors  une  besogne  d'éducation  : 
«  Il  est  nécessaire  que  notre  mouvement  ne  soit  pas  igno- 
rant, écrivait-il,  mais  au  contraire  intelligent  et  éclairé. 
Ce  que  j'aimerais  à  avoir  par-dessus  tout  en  ce  moment, 
ce  serait  un  groupe  d'hommes  capables,  compétents,  intel- 
ligents qui  agiraient  comme  éducateurs.  Je  compterais 
sur  eux  pour  prêcher  ce  qu'est  véritablement  le  socia- 
lisme, non  pas  un  changement  pour  l'amour  du  change- 
ment, mais  une  transformation  faite  pour  réaliser  l'idéal 
humain  le  plus  noble,  amenant  une  vie  nouvelle  dans 
laquelle  chaque  être  humain  trouvera  un  champ  iUimité 
pour  le  développement  de  toutes  ses  facultés.  » 

Il  ne  s'illusionnait  d'ailleurs,  ni  sur  les  difficultés  de  la 
tâche,  ni  sur  les  insuffisances  et  les  préjugés  de  ses  amis 
politiques.  A  plusieurs  reprises  il  aura  le  courage  de  se 
séparer  d'eux,  de  risquer  même  sa  popularité  pour  les 
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mettre  en  garde  contre  ce  qu'il  considérait  comme  des 
erreurs  de  tactique.  Ht  cette  indépendance  à  l'égard  de 
ses  amis  nous  apparaît  plus  significative  encore  que  son 
dédain  des  conventions  bourgeoises. 

Mais  inlassablement  Morris  reviendra  sur  cette  néces- 
sité de  l'éducation  préalable  et  il  essaiera  de  la  commencer 
en  allant  conférencier  un  peu  partout  en  Angleterre  et 
en  Ecosse,  ne  ménageant  ni  son  argent,  ni  son  temps,  ni 
ses  forces.  Durant  cette  période  d'activité  sociale  qui 
s'étend  de  1877  à  1891,  force  lui  fut  bien  d'abandonner 
un  peu  la  direction  de  ses  ateliers,  mais  si  c'est  l'épocjue 
la  moins  féconde  de  sa  production  artistique,  elle  n'est 
cependant  pas  sans  importance  pour  la  compréhension 
de  son  œuvre  et  de  ses  idées.  Ce  ne  furent  pas  des  années 
perdues,  et  Morris  lui-même  jugeait  qu'elles  avaient 
merv^eilleusement  contribué  à  l'enrichissement  de  sa 
personnalité  et  de  son  talent.  A  ceux  qui  auraient  cna 
devoir  regretter  le  temps  perdu  pour  l'art  et  passé  à  con- 
férencier dans  des  meetings  en  plein  air,  à  essayer  d'ins- 
truire les  métallurgistes  de  Birmingham  ou  les  tisseurs 
de  Manchester,  à  rédiger  des  ouvrages  de  doctrine  ou  des 
articles  de  journaux,  il  aurait  certainement  répondu  : 
«  Il  est  possible  que  j'aie  écrit  un  poème,  œuvré  une  tapis- 
serie ou  dessiné  un  carton  de  vitrail  de  moins  que  je 
ne  l'aurais  pu  faire,  mais  à  cette  prédication  qui  vous 
semble  vaine,  j'ai  gagné  de  mieux  comprendre  la  vie,  de 
mieux  connaître  les  joies  et  les  souffrances  humaines  et 
mon  œuvre  en  a  profité.  Qu'importent  un  livre,  un  vitrail 
ou  une  tapisserie  de  moins  si  les  autres  sont  plus  beaux, 
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plus  riches  de  pensée  ou  d'émotion.  J'ai  plus  appris  en 
me  mêlant  à  la  vie  des  hommes,  en  partageant  leurs 
luttes,  leurs  espoirs,  leurs  défaites  que  vous  n'appren- 
drez  jamais  dans  la  tranquillité  de  vos  ateliers  ou  le  re- 
cueillement de  vos  cabinets  de  travail.  Une  idée  noble 
que  l'on  a  défendue,  une  œuvre  généreuse  à  laquelle  on  a 
collaboré  et  pour  laquelle  on  a  souffert  sont  plus  fécondes 
pour  l'artiste  que  ce  désintéressement  dédaigneux  dans 
lequel  vous  avez  choisi  de  vivre.  L'art  doit  reproduire 
la  vie,  comment  pouvez- vous  la  connaître  si  vous  ne  vous 
y  mêlez  pas  ?  » 

Nous  ne  voulons  par  grandir  outre  mesure  William 
Morris.  Nous  connaissons  les  objections  qu'on  peut  faire 
à  ses  idées,  lui-même  ne  se  dissimulait  pas  leur  force.  Il 
savait  combien  sa  tentative  était  imparfaite  et  combien 
loin  encore  il  était  de  cet  art  vraiment  populaire  qu'il 
rêvait  de  créer,  il  voyait  bien  que  l'œuvre  d'éducation 
qu'il  avait  entreprise  ne  faisait  que  commencer,  qu'elle 
rencontrait  des  résistances  tenaces,  inattendues  et  que 
trop  souvent,  ceux  à  qui  elle  s'adressait  s'en  désintéres- 
saient, ly' architecture,  l'art  par  excellence,  celui  dont  la 
rénovation  aurait  dû  entraîner  les  autres  s'attardait  en 
la  reproduction  de  motifs  surannés  ;  les  artistes,  pour  la 
plupart,  restaient  fidèles  à  d'étroites  disciplines  et  oppo- 
saient une  résistance  passive,  mais  obstinée,  aux  idées 
nouvelles,  et  la  transformation  sociale  que  rêvaient  les 
socialistes  restait  lointaine.  Morris  savait  tout  cela,  et 
c'est  pourquoi,  après  avoir  évoqué  ce  que  serait  l'art 
populaire  de  l'avenir,  il  écrivait,  non  sans  quelque  mé- 
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lancolie  :  «  Nous  ne  verrons  pas  cet  art  nouveau  (je 
parle  de  ceux  de  ma  génération),  cet  art  qui  doit  expri- 
mer la  joie  de  vivre,  la  joie  que  l'ouvrier  éprouve  dans 
son  travail  et  c'est  pourquoi  il  faut  m'excuser  si,  de  même 
que  d'autres  artistes,  j'essaye  de  m'exprimer  en  utilisant 
l'art  d'aujourd'hui.  » 

Il  n'a  pas  désespéré  cependant  ;  il  a  montré  la  route  que 
d'autres  allaient  suivre  et  les  progrès  réalisés  attestent 
la  valeur  de  son  enseignement.  Mais  si  l'on  conserve  en- 
core le  souvenir  de  son  œuvre  et  de  ses  théories,  avec  la 
génération  qui  le  connut  personnellement  commence 
à  disparaître  le  souvenir  de  l'homme  qui  jamais  n'avait 
reculé  devant  l'effort,  qui  n'avait  pas  eu  besoin  d'espérer 
pour  entreprendre,  ni  de  réussir  pour  persévérer. 

Sa  vie  entière  est  une  belle  leçon  de  droiture  et  de 
dignité  ;  sans  tapage,  sans  ostentation  il  refusa  tous  les 
honneurs,  n'acceptant  la  première  place  que  quand  elle 
comportait  quelque  péril  ou  nécessitait  quelque  sacrifice. 
En  1877  on  lui  avait  offert  le  poste  de  professeur  de  poésie 
à  l'université  d'Oxford,  en  remplacement  de  Matthew 
Arnold.  Il  refusa  parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  l'homme 
qui  convenait  pour  une  telle  place,  et  aussi  parce  qu'à  ses 
yeux  rien  n'était  plus  vain  qu'un  professeur  de  poésie. 
Quand  en  1892  mourut  Tennyson  le  poète-lauréat, 
Gladstone,  alors  premier  ministre,  fit  pressentir  Morris 
pour  savoir  s'il  accepterait  le  poste  devenu  vacant  au 
cas  où  on  le  lui  offrirait.  Comme  en  1877  Morris  refusa, 
disant  qu'il  ne  se  sentait  pas  les  qualités  nécessaires  pour 
un  tel  emploi,  les  faveurs  officielles  lui  semblant  à  la  fois 
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puériles  et  dangereuses.  Il  s'honora  par  ce  refus  comme 
Gladstone  s'était  honoré  en  faisant  offrir  le  poste  à  un 
homme  dont  il  ne  partageait  pas  les  idées  et  dont  les 
opinions  socalistes  faisaient  alors  scandale. 

Cette  indépendance  jointe  à  la  mer\^eilleuse  beauté  de 
son  œuvre  donnait  à  Morris  une  situation  particulière 
dans  la  pensée  et  l'art  anglais  de  la  fin  du  xix^  siècle  ; 
sans  morgue,  sans  rien  des  allures  pontifiantes  qu'affec- 
tent volontiers  les  chefs  d'écoles,  il  apparaissait  un  peu 
comme  une  sorte  de  patriarche  aux  3^eux  des  artistes  et 
des  écrivains  de  la  génération  nouvelle  qui  savaient  avec 
quelle  sympathie  il  encourageait  leurs  efforts. 

Il  mourut  d'avoir  vécu  d'une  vie  trop  intense,  trop 
pleine  d'efforts  et  d'enthousiasme.  Le  médecin  qui  l'avait 
soigné  résumait  ainsi  les  causes  de  sa  mort  :  «  Sa  maladie 
c'est  simplement  d'avoir  été  William  IMorris  et  d'avoir 
fourni  plus  de  travail  que  n'en  pourraient  fournir  dix 
hommes  ordinaires.  »  Bt  ses  dernières  paroles  furent  en 
quelque  sorte  le  résumé  de  toute  sa  vie  :  «  Courage  et 
Espérance  !  » 

Qu'importent  après  tout  le  succès  de  sa  tentative, 
l'influence  plus  ou  moins  durable  qu'elle  peut  avoir, 
qu'importe  si  certains  ont  pu  relever  des  fautes  de  style 
dans  ses  poèmes  et  des  fautes  de  dessin  dans  ses  tapis- 
series, il  n'en  fut  pas  moins  un  véritable  artiste,  un  créa- 
teur de  vie  qui  sut  communiquer  aux  autres  un  peu  de  sa 
croyance  en  la  joie  de  vivre  et  en  la  beauté.  Son  exemple 
prend  une  valeur  presque  symbolique  ;  il  nous  apparaît 
un  peu  comme   le  représentant  d'un  autre    âge,  tout 
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pénétré  d'idées  en  lesquelles  nous  avons  cessé  de  croire 
ou  pour  lesquelles  nous  craignons  de  souffrir,  comme  une 
protestation  vivante  contre  l'utilitarisme  contemporain 
et  c'est  pourquoi,  plus  encore  que  la  beauté  de  son  œuvre, 
nous  avons  voulu  montrer  la  beauté  de  sa  vie. 


CHAPITRE  VI 

L'INFLUENCE  DE  WILLIAM  MORRIS  : 
LES  ESSAIS  DE  RÉALISATION  D'UN 
ART  SOCIAL 

L'Influence  directe  de  W.  Morris  :  en  Angleterre,  aux  États- 
Unis.  —  Les  efforts  pour  la  réalisation  d'un  art  social.  — 
L'Exposition  de  1900  et  l'art  nouveau.  —  Les  théoriciens  et 
les  artistes.  —  Les  salons  des  Artistes  décorateurs. 

L'influence  possible  de  William  Morris  a  été  en  géné- 
ral trop  sommairement  indiquée  ;  la  plupart  de  ses  bio- 
graphes ont  en  effet  écrit  de  son  vivant,  ou  peu  d'années 
après  sa  mort,  et  faute  d'un  recul  suffisant  ils  se  sont 
bornés  à  signaler  son  influence  immédiate  sur  ses  con- 
temporains. Vingt  années  nous  sépareront  bientôt  de  la 
mort  de  Morris,  la  maison  de  décoration  qu'il  avait  fondée 
en  1861  a  pu,  il  y  a  trois  ans,  fêter  son  cinquantième 
anniversaire  et  l'exposition  qui  se  tient  au  pavillon  de 
Marsan  cette  année  même  nous  a  permis  de  voir  ce 
qu'est  l'art  décoratif  anglais.  Le  moment  est  peut-être 
venu  de  rechercher  si  l'influence  indéniable  qu'eut  Morris 
sur  sa  génération  fut  profonde  et  efficace,  si  le  mouve- 
ment dont  il  fut  l'un  des  principaux  artisans  s'est  limité 
à  l'Angleterre.  Les  années  écoulées  ont  fait   dans  son 
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œuvre  et  son  enseignement  une  sélection  qui  facilitera, 
notre  tâche,  certaines  parties  en  furent  éphémères  et 
sont  aujourd'hui  oubliées,  mais  d'autres  sont  encore 
vivantes  et  leur  action  est  incontestable  sur  les  artistes 
et  les  artisans  d'aujourd'hui.  C'est  ce  bilan  que  nous 
essaierons  de  faire  ici. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  signaler  toutes  les 
manifestations  d'art,  tous  les  groupements,  toutes  les 
personnalités  d'artistes,  qui,  consciemment  ou  non, 
doivent  quelque  chose  à  Morris.  Beaucoup  ont  pu  nous 
échapper,  mais  eussions-nous  dressé  une  liste  complète, 
nous  savons  que  nos  conclusions  ne  pourraient  rien  avoir 
d'absolu,  ni  de  définitif.  L'étude  d'une  influence  encore 
agissante  doit  être  soumise  à  une  continuelle  révision, 
c'est  une  enquête  qui  demeure  ouverte  et  des  renseigne- 
ments nouveaux  pourraient  demain  venir  modifier  notre 
manière  de  voir  d'aujourd'hui.  Les  grands  mouvements 
artistiques  et  littéraires  ne  peuvent  être  étudiés  dans 
tous  leurs  détails  que  quand  ils  sont  achevés  ;  or  il  nous 
apparaît,  et  ce  sera  une  des  conclusions  de  cette  étude, 
que  l'influence  de  Morris  s'exerce  encore  sur  notre  époque. 
Diversement  interprétées  suivant  les  pays,  les  époques, 
les  tempéraments,  ses  œuvres  et  ses  idées  ont  inspiré 
nombre  de  tentatives  intéressantes. 

C'est  en  Angleterre  que  l'enseignement  de  Morris  a 
donné  le  plus  de  résultats,  mais  nous  consacrerons  aussi 
une  bonne  part  de  cette  étude  à  signaler  les  efforts 
accomplis  en  France,  non  pas  pour  donner  aux  esprits 
une  quiétude  sans  bornes   (qui  serait  d'ailleurs  injus- 
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tifiée),  mais  pour  montrer  tout  le  chemin  qui  reste  à 
parcourir.  Il  nous  apparaît  qu'en  ce  début  du  xx^  siècle 
commence  à  s'élaborer  chez  nous  un  art  vraiment  nou- 
veau et  original,  que  l'idée  d'un  art  social  et  populaire 
commence  à  triompher  de  tenaces  préjugés  et  nous  avons 
voulu  apporter  notre  contribution  à  une  cause  qui  n'est 
pas  sans  grandeur. 

Dans  un  chapitre  précédent  nous  avons  montré 
qu'après  des  débuts  difficiles,  la  maison  de  décoration 
Morris  et  C'"  avait  connu  une  prospérité  extraordinaire. 
S'agissait-il  là  d'un  succès  purement  commercial,  d'une 
entreprise  qui  réussissait  grâce  aux  qualités  exception- 
nelles, au  renom  même  de  ceux  qui  y  avaient  collaboré  ? 
On  put  voir  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  puisque 
les  concurrents  ne  tardèrent  pas  à  imiter  ce  qu'ils  avaient 
d'abord  condamné. 

On  pouvait  se  demander  cependant  s'il  y  avait  là  un 
engouement  passager,  une  de  ces  modes  comme  on  en 
voit  apparaître  plusieurs  par  siècle  et  qui  ne  tardent  pas 
à  disparaître,  ou  si  c'était  au  contraire  l'indice  d'une 
amélioration  sensible  du  goût  public  ?  Les  biographes 
de  Morris  se  sont  trop  pressés  de  conclure  ;  ceux  qui 
travaillèrent  avec  lui  ou  le  connurent  personnellement, 
qui  purent  apprécier  la  séduction  de  l'homme  et  la  beauté 
de  son  effort,  qui  savaient  combien  était  lamentable 
l'art  décoratif  de  1860,  étaient  naturellement  portés  à 
s'exagérer  l'importance  des  progrès  accomplis,  à  les 
croire  définitifs. 
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Les  nombreux  articles  nécrologiques  qui  parurent 
dans  les  journaux  et  les  revues,  en  Angleterre  et  sur  le 
continent  au  lendemain  de  la  mort  de  Morris  étaient 
unanimes  à  célébrer  la  splendeur  de  son  œuvre  et  l'im- 
portance de  son  action  qui  avait  changé  l'aspect  de  la 
plupart  des  maisons  anglaises  et,  selon  l'expression  de 
M.  Gabriel  Mourey,  «  paré  le  home  d'art  joyeux  ».  Même 
en  tenant  compte  de  l'exagération  naturelle  en  pareil  cas, 
il  reste  que  l'influence  de  l'artiste  s'était  exercée  pro- 
fonde et  bienfaisante.  Nous  en  avons  d'ailleurs  d'autres 
preuves.  Quand  Morris  mourut  venait  de  s'ouvrir  à 
Londres,  sous  son  patronage,  une  Exposition  des  arts 
appliqués  qui  permettait  d'apprécier  tous  les  progrès 
réalisés  depuis  1860  :  préoccupation  des  ensembles,  souci 
de  simplicité  et  d'élégance,  moins  de  lourdes  surcharges, 
de  faux  luxe,  adaptation  plus  rationnelle  des  objets  à 
leur  destination,  tels  étaient  les  caractères  essentiels 
des  œuvres  exposées. 

Certes  le  mérite  de  cette  transformation  n'apparte- 
nait pas  à  Morris  seul,  il  fut  du  moins  l'initiateur,  le  chef 
du  mouvement.  Autour  de  lui  en  effet,  sous  sa  direction 
parfois  ou  tout  au  moins  avec  ses  encouragements  se 
forma  toute  une  pléiade  d'artisans  dont  l'œuvre  continua 
ou  compléta  la  sienne  :  Walter  Crâne,  J.-H.  Dearle, 
A. -S.  Benson,  C.-R.  Ashbee  et  bien  d'autres,  qui  avec  des 
dons  et  des  tempéraments  différents,  s'inspiraient  d'un 
même  exemple  et  travaillaient  à  la  réalisation  d'un 
même  idéal.  Des  groupements  aussi  s'étaient  formés  et 
nous  en  voulons  citer  quelques-uns,  "non   pour  établir 
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une  sorte  de  classement,  mais  pour  mettre  en  lumière 
des  tentatives  trop  peu  connues  qui  par  leurs  résultats 
ont  permis  d'affirmer  la  possibilité  d'entreprises  tenues 
jusqu'alors  ]X)ur  chimériques.  Ce  furent  par  exemple  : 
«  The  Century  Guild  »  fondée  en  1882  par  A. -H.  Macmurdo, 
Selwyn  Image,  Herbert  Home,  qui  se  proposait  d'entre- 
prendre tous  les  travaux  de  décoration  de  quelque  na- 
ture que  ce  soit,  «  The  Birmingham  Guild  of  Handicraft  », 
«lya  Société  pour  l'Orgailisation  d'expositions  d'art  appli- 
qué »  fondée  à  Londres  en  1888,  «  La  Guilde  des  arts 
appliqués  «fondée  en  1886  dont  M.  C.  R.  Ashbee  architecte 
fut  le  principal  organisateur  et  qui  mérite  une  mention 
particulière.  Bile  se  proposait  en  effet  de  faire  à  la  fois 
l'éducation  de  l'artisan  et  celle  du  consommateur  ;  elle 
protestait  contre  la  spécialisation  à  outrance  des  ouvriers, 
l'emploi  exclusif  des  machines,  les  journées  de  travail 
trop  longues,  mais  en  même  temps  elle  montrait  à  l'ache- 
teur qu'il  avait  sa  part  de  responsabilité  dans  la  fixation 
des  salaires  et  elle  voulait  l'habituer  à  renoncer  aux  inuti- 
lités coiiteuses  pour  leur  préférer  des  œuvres  vraiment 
belles.  C'était  en  somme  le  programme  de  Morris,  mais 
sans  être  soutenu  par  le  grand  nom  de  Morris. 

Groupements  pour  la  plupart  éphémères,  dont  l'action 
ne  s'exerçait  pas  en  dehors  d'un  petit  cercle  d'amateurs, 
mais  qui  cependant  attestent  l'influence  de  Morris  et  qui, 
avant  de  diparaître,  contribuaient  à  cette  éducation  du 
public,  à  cet  affinement  du  goût  général  qui  se  fait  lente- 
ment mais  finira  par  rendre  possible  un  art  plus  vigou- 
reux.  La  multiplicité  des  tentatives  nous  est  un  sûr 
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garant  de  la  transformation  qui  s'opérait  dans  les  esprits, 
les  arts  décoratifs  sont  moins  méprisés  et  les  grands  ar- 
tistes ne  dédaignent  plus  de  produire  des  objets  utiles. 
Dans  les  étoffes  d'ameublement  ou  de  tenture,  dans  les 
vitraux  d'église  ou  d'appartement,  dans  les  papiers  peints, 
la  ferronnerie,  l'orfèvrerie,  les  arts  du  feu,  dans  la  cons- 
truction et  la  décoration  des  meubles  comme  dans  l'exé- 
cution des  livres,  un  souci  de  sobriété  élégante  s'affirme, 
la  préoccupation  d'une  harmonie  générale  apparaît. 

I^es  maisons  de  décoration  actuelles,  sans  se  piquer  le 
moins  du  monde  de  faire  œuvre  d'éducation,  mais  simple- 
ment pour  rivaliser  entre  elles  et  attirer  une  clientèle 
devenue  plus  délicate,  s'efforcent  de  s'assurer  la  collabo- 
ration d'artistes,  et  ceux-ci,  qui  ne  jugent  plus  que  de 
telles  besognes  soient  indignes  d'eux,  travaillent  à  la  réali- 
sation d'un  art  nouveau,  approprié  aux  besoins  de  la 
vie  présente.  Les  catalogues  de  maisons  comme  Jeffrey 
et  C^^  pour  les  papiers  peints,  Powell  pour  les  vitraux, 
Liberty  ou-Wardle  et  C^^  pour  les  tissus  d'ameublement, 
citent  avec  complaisance  des  noms  d'artistes  comme 
Walter  Crâne,  Sydney  Mawson,  Heywood  Sumner, 
Alexander  Gascoyne,  Mary  J.  Nevill,  etc.,  etc..  On  pour- 
rait allonger  indéfiniment  cette  liste,  passer  en  revue  la 
plupart  des  maisons  anglaises  d'art  appliqué,  partout 
nous  trouverions  des  traces  de  l'influence  de  Morris  dans 
la  richesse  du  coloris,  la  complexité  harmonieuse  du 
dessin,  la  préoccupation  de  l'ensemble.  Ce  n'est  pas  que 
l'on  copie  ses  modèles,  ni  même  qu'on  utilise  exactement 
les  procédés  qu'il  employait,  c'est  plutôt  qu'on  essaye 
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de  travailler  dans  le  même  esprit  et  l'exposition  des  Arts 
décoratifs  anglais,  qui  s'est  ouverte  à  Paris  au  Pavillon 
de  Marsan  en  avril  1914,  nous  a  permis  d'apprécier  l'im- 
portance de  l'action  dés  artistes  dans  l'industrie.  Nous 
ne  prétendons  pas  qu'il  n'y  ait  plus  dans  les  magasins 
que  des  œuvres  irréprochables,  mais  seulement  qu'il  est 
parfois  possible  d'obtenir  de  belles  choses  pour  le  prix 
dont  on  payait  les  laideurs  d'autrefois. 

Dans  un  autre  domaine  devait  aussi  s'exercer  l'action 
bienfaisante  de  Morris.  Après  l'embellissement  du  home, 
on  se  prit  à  songer  à  l'embellissement,  si  nécessaire,  de 
l'école,  pour  que  l'âme  enfantine  suivisse  là  aussi  l'in- 
fluence mystérieuse  de  la  beauté  ;  pour  que  par  l'école 
pénétrât  plus  rapidement  dans  les  logis  populaires  le 
goût  de  la  lumière,  de  la  propreté,  d'une  décoration 
simple  et  appropriée.  C'est  l'honneur  d'artistes  comme 
ceux  qui  publièrent  les  Fitzroy  Picturcs  d'avoir  su  faire 
œuvre  pratique,  d'avoir  résisté  à  la  tentation  d'édifier 
des  palais  ou  de  transformer  les  écoles  en  musées.  Ils  se 
contentent  de  demander  des  salles  spacieuses,  claires  et 
gaies,  de  la  verdure,  un  décor  simple  et  harmonieux. 
Leurs  gravures,  signées  Heywood  Sumner,  Selw3^n  Image, 
C.-W.  Whall,  L.  Davis  et  C.-M.  Gère  illustrent  soit  des 
épisodes  de  l'Evangile,  soit  des  scènes  de  la  vie  courante, 
elles  visent  beaucoup  plus  à  suggérer  qu'à  donner  une 
représentation  exacte  des  choses  ;  par  leur  simplicité, 
par  la  fraîcheur  de  leur  coloris  elles  s'avèrent  puissam- 
ment décoratives. 

Mais  l'influence  de  Morris  devait  s'exercer  plus  diflici- 
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lement  à  l'étranger.  Comme  les  ateliers  de  Merton  Abbey 
et  l'imprimerie  de  Kelmscott  ne  faisaient  pas  de  réclame, 
c'est  dans  le  Royaume-Uni  et  dans  les  pays  de  langue 
anglaise  qu'ils  devaient  trouver  leurs  premiers  clients. 
En  igoi  devait  même  se  former  àEastwood  (dans  l'Etat 
de  New- York)  un  groupement  d'artisans  qui  acceptaient 
le  double  programme  artistique  et  socialiste  de  Morris, 
ils  se  proposaient  d'entreprendre  tous  les  travaux  d'art 
concernant  l'ameublement  et  de  poursuivre  la  besogne 
d'éducation  commencée  par  le  maître.  Les  associés  se 
proposaient  en  outre  de  former,  partout  où  cela  serait 
possible,  d'autres  groupements  qui  travailleraient  dans 
le  même  sens.  Le  succès  ne  répondit  pas  à  leur  attente, 
ils  se  séparèrent  au  bout  de  quelques  années  sans  avoir 
réussi  à  déterminer  aux  Etats-Unis  un  grand  courant 
populaire  en  faveur  des  réformes  sociales  et  de  la  beauté. 
En  Europe  il  ne  semble  pas  non  plus  que  la  tentative 
de  Morris  ait  été  rapidement  connue  et  son  exemple 
suivi,  et  cela  s'explique  aisément.  Il  n'est  pas  impossible 
que  des  artisans  ou  des  artistes  aient  fait  le  voyage  de 
Londres,  au  moment  des  expositions  notamment,  et 
étudié  là  quelques-unes  des  productions  de  la  maison 
d'Oxford  Street,  mais  ils  durent  être  assez  rares  ;  d'autre 
part  Morris  n'aimait  pas  à  aller  au-devant  des  clients,  il 
exposait  peu  et  n'envoya  rien  à  Paris  en  1867,  1878  et 
1889  ;  c'est  seulement  en  1900,  après  sa  mort,  que  le 
public  français  put  connaître  directement  sa  tentative; 
le  pavillon  britannique  de  la  rue  des  Nations  était  en 
effet  décoré  avec  les  tapisseries  de  La  Qiteste  du  Graal. 
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Aussi  le  nom  de  Morris,  ses  tentures,  ses  chintzes,  ses 
vitraux  étaient-ils  déjà  très  populaires  en  Angleterre, 
qu'ils  étaient  encore  inconnus  sur  le  continent. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  heureusement  des  idées  qu'il 
avait  contribué  à  répandre  ;  sans  qu'on  en  connût  tou- 
jours l'origine,  ou  plutôt  sans  qu'on  sût  qu'elles  avaient 
déjà  été  émises,  on  les  dressait  un  peu  partout  contre 
les  dogmes  académiques  défenseurs  du  grand  art  et  de 
l'imitation  classique.  Dans  tous  les  pa^'s,  en  France,  en 
Belgique  et  en  Allemagne  notamment,  des  groupements, 
des  artisans  ou  des  artistes  isolés,  commençaient  vers  la 
fin  du  xix^  siècle  à  marcher  vers  un  idéal  nouveau,  à 
essayer  de  créer  un  art  qui  exprimât  la  société  contem- 
poraine et  fût  à  la  fois  largement  décoratif  et  vraiment 
populaire.  La  grande  manifestation  d'art  que  fut,  malgré 
ses  tares,  l'Exposition  internationale  de  1900,  nous 
permet  de  marquer  une  étape  dans  cette  réalisation  car 
elle  a  donné  la  possibilité  d'étudier  de  près  les  différentes 
tentatives,  de  comparer  les  résultats  obtenus. 

Sans  avoir  à  rappeler  ici  l'effort  des  divers  pays,  nous 
pouvons,  d'un  ensemble  qui  paraissait  chaotique  à  pre- 
mière vue,  dégager  quelques  caractères  généraux.  A 
cette  exposition  triompha  vraiment  un  Art  Nouveau  en 
ce  sens  qu'on  pouvait  découvrir  dans  tous  les  genres  des 
préoccupations  esthétiques  inconnues  jusqu'alors  et 
Jean  Lahor  pouvait  écrire  :  «  On  peut  différer  d'opinion 
sur  les  mérites  et  sur  l'avenir  du  mouvement  nouveau 
de  l'art  décoratif,  on  ne  peut  nier  que  victorieusement 
aujourd'hui  il  n'ait  gagné  toute  l'Europe,  et  hors  de 
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l'Europe  tous  les  paj's  de  langue  anglaise.  »  Sans  nul 
dessein  d'apologie  excessive,  il  faut  reconnaître  que  si  les 
expositions  de  1878  et  de  1889  avaient  consacré  des 
triomphes  industriels,  celle  de  1900  y  ajouta  une  notion 
d'élégance  ;  elle  marque  le  début  d'une  collaboration 
efficace  des  arts  et  des  métiers,  collaboration  souvent 
hésitante  encore,  parfois  mal  comprise  mais  dans  l'en- 
semble pleine  de  promesses  pour  l'avenir. 

Est-il  possible  de  voir  là  l'influence  de  William  Morris  ? 
Pour  éviter  toute  équivoque,  nous  préciserons  le  sens  de 
ce  mot  influence.  Il  ne  s'agit  pas  pour  nous  d'une  action 
directe,  immédiate.  Rien  ne  nous  permet  de  penser  en 
effet  que  la  plupart  des  exposants  de  1900  aient  connu 
les  productions  des  ateliers  de  Morris,  et  nous  le  pensons 
d'autant  moins  que  les  œuvres  les  plus  originales,  les 
plus  s^T'mptomatiques  de  l'Exposition  n'appartenaient 
pas  aux  genres  dans  lesquels  l'activité  de  Morris  s'était 
surtout  dépensée.  Tout  en  rendant  hommage  aux  ten- 
tures, tissus  et  papiers  peints  d'un  Dufrêne  ou  d'un 
Prouvé,  il  nous  semble  que  c'est  surtout  dans  les  sections 
de  bijoux  et  orfèvrerie,  d'ameublement,  des  arts  du  feu 
(poteries,  grès,  pâtes  de  verre)  que  se  trouvaient  les  spéci- 
mens d'art  les  plus  remarquables. 

Cependant  nous  croyons  à  une  influence  indirecte 
mais  profonde  de  Morris.  Il  fit  l'éducation  des  artisans 
anglais  et  qui  plus  est  celle  du  public  et  des  commerçants, 
et  par  là  il  devait  agir  aussi  sur  les  autres  pays.  Par  ces 
mille  liens,  insaisissables  dans  le  détail  mais  très  réels,  que 
présente  le  commerce  de  deux  grandes  nations,  par  ces 
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échanges  continuels  d'objets  usuels,  comme  par  les  ob- 
servations des  touristes  et  des  artistes  s'ébaucha  chez 
nous  la  transformation  du  goût  public.  Derrière  Morris 
s'était  formée  en  Angleterre  toute  une  génération  d'ad- 
mirables décorateurs  et  pour  pouvoir  lutter  avec  eux, 
nos  artisans  durent  les  suivre  sur  leur  propre  terrain, 
accepter  parfois  certaines  de  leurs  idées.  En  révélant  à 
ses  contemporains  l'importance  et  la  noblesse  des  arts 
appliqués,  Morris  avait  puissamment  aidé  à  la  formation 
de  ces  artisans  qui,  autant  que  les  peintres,  les  sculpteurs 
et  les  architectes  contribuèrent  à  la  beauté  de  l'Expo- 
sition ;  en  enseignant  à  tous  le  respect  de  l'œuvre  d'art  il 
amena  les  décorateurs  et  les  acheteurs  à  renoncer,  du 
moins  en  partie,  à  l'imitation  servile  des  styles  du.  passé. 
Plus  que  tout  autre,  par  sa  parole  et  son  exemple,  il  a 
contribué  à  faire  naître  par-dessus  les  frontières  ce  large 
courant  de  sympathie  pour  la  beauté  qui  marque  la  fin 
du  xix^  siècle,  à  créer  cette  atmosphère  de  compréhen- 
sion bienveillante,  dans  laquelle  artistes  et  artisans  se 
sentent  plus  à  l'aise,  parce  qu'ils  se  savent  plus  appréciés. 
Il  a  préparé  le  terrain,  accoutumé  les  esprits,  rendu 
possibles,  ou  tout  au  moins  facilité,  bien  des  tentatives 
originales,  et  c'est  dans  cette  mesure  que  nous  pouvons 
rattacher  l'effort  d'un  Galle  ou  d'un  Lalique  à  son 
oeuvre.  Ils  furent  les  artisans  d'une  commune  tâche  et 
si  nous  avons  donné  à  Morris  la  place  d'honneur,  c'est 
qu'il  est  venu  le  premier,  qu'il  a  su  voir  où  il  fallait  aller 
alors  que  beaucoup  hésitaient  encore. 
On  n'a  pas  imité  ses  vitraux,  ses  tapisseries,  ses  papiers 
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WAY.  WRITTEN  BY  WILLIAM 
MORRIS.  AND  FIRST  IS  THE 
POEMCALLEDFROMTHEUP- 
LANDTOTHESEA. 


HALLWE 
WAKE  ONE 
MORN  OF 
SPRING. 
GLAD  AT 
HEARTOF 
EVERY. 
THING, 
YET  PEN. 
SIVE  WITH 


THETHOUGHTOFEVE? 
Then  the  white  house  shall  wc  leavc, 
Pass  the  wind^flowers  and  the  bays, 
Through  the  garth,  and  go  our  ways, 
Wandering  down  among  the  meads 
Till  our  vcry  jovance  needs 
Rest  at  last;  till  we  shall  corne 
To  that  Sun^god's  lonely  home, 
Lonely  on  the  hill^side  grey, 
Whence  the  sheep  hâve  gone  away  ; 
Lonely  till  the  feast'-time  is, 
^Xl'^hen  with  prayer  and  praise  of  bliss, 
Thither  cornes  the  country  side. 


Cliché  Bell  et  Ci' 
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peints  et  c'est  tant  mieux.  Il  avait  trop  de  bon  sens  pour 
vouloir  substituer  des  formules  nouvelles  aux  formules 
anciennes  et  remplacer  l'admiration  de  l'antique  par  la 
superstition  des  styles  persan  ou  gothique.  Avec  Ruskin 
il  aurait  dit ,:  «  ]\Ies  véritables  disciples  seront  ceux  qui 
se  contenteront  d'être  eux-mêmes  et  de  suivre  les  leçons 
de  la  nature  »  et  il  attachait  plus  de  prix  à  l'esprit  de  son 
enseignement  qu'à  la  lettre. 

Mais  nous  n'avons  garde  de  nous  complaire  dans  un 
optimisme  facile,  I^es  limites  de  l'influence  de  Morris 
apparaissent  très  nettement,  là  même  où  on  aurait  pu 
s'attendre  à  la  voir  s'exercer  davantage.  Bn  ce  qui  con- 
cerne la  tapisserie  par  exemple,  il  semble  que  ce  soit  en 
vain  qu'aient  été  œuvrées  LaQuestedu  Graal  et  L' Etoile 
de  Bethléem.  C'est  une  forme  d'art  qui  n'a  pu  revivre  en 
Angleterre,  et  sur  le  continent,  les  ouvriers  les  plus  réputés 
comme  ceux  des  Gobelins  semblent  avoir  perdu  de  vue 
le  sens  des  nécessités  techniques  des  tapisseries  et  de  leur 
utilisation  décorative.  De  là  tant  de  cartons,  bien  inten- 
tionnés sans  doute,  mais  qui  ne  servent  qu'à  montrer 
l'habileté  technique  de  nos  tapissiers  et  la  richesse  de 
nos  gammes  de  laines  ;  de  là  l'hésitation  à  faire  appel  à 
des  artistes  dont  le  talent  s'affirme  pourtant  essentiel- 
lement décoratif  comme  Maurice  Denis  ou  Henri  Martin. 

Les  mêmes  réserves  pourraient  être  faites  en  ce  qui 
concerne  le  vitrail.  Nous  rendons  hommage  aux  déli- 
cates productions  de  Powell  and  sons  de  I/)ndres,  et  de 
Gruber  de  Nancy,  nous  connaissons  les  cartons  de 
M.  Denis,  mais  il  faut  admettre  que  bien  souvent  le 
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vitrail  religieux  n'est  qu'une  mauvaise  contrefaçon  de 
la  peinture  ou  une  maladroite  imitation  des  vitraux 
du  moyen  âge.  Quant  au  vitrail  d'appartement  il  ne 
joue  encore,  en  raison  de  son  prix  élevé,  qu'un  rôle  très 
effacé  dans  la  décoration. 

De  même  on  ne  semble  pas  toujours  comprendre  les 
exigences  spéciales  des  papiers  ou  des  étoffes  de  tenture, 
et  le  souci  presque  exclusif  du  bon  marché  conduit  par- 
fois à  de  singulières  aberrations. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  cause  de  l'art  soit 
définitivement  gagnée  ;  la  vie  quotidienne  avec  ses 
mille  spectacles  d'affligeante  laideur  se  charge  de  nous 
montrer  l'insuffisance  du  goût  public.  Vers  1896  en  pré- 
sence des  louanges  et  des  regrets  presque  unanimes  qui 
saluaient  la  mort  de  William  Morris  et  rendaient  hommage 
à  sa  tentative,  on  pouvait  croire  qu'à  défaut  d'un  art 
vraiment  populaire,  il  avait  du  moins  réalisé  ce  prodige 
d'intéresser  toute  la  nation  à  la  beauté.  I^es  critiques 
d'art,  les  industriels,  le  public  se  trouvaient  d'accord 
pour  l'affirmer.  Mais  il  n'est  pas  de  mouvement  en  avant 
qui  ne  soit  suivi  d'une  réaction  ;  après  quinze  ans,  le 
partage  s'est  fait  entre  les  résultats  durables,  définiti- 
vement acquis  semble-t-il,  et  ceux  que  des  modes  nou- 
velles ont  emportés.  C'est  pourquoi  ceux  qui  étudient 
aujourd'hui  l'art  décoratif  en  Angleterre  se  montrent 
moins  affirmatifs  et  moins  enthousiastes,  l'œuvre  d'édu- 
cation est  loin  d'être  terminée  et  des  courants  contra- 
dictoires empêchent  de  prévoir  quel  sera  le  résultat  final. 

ly' effort  de  Morris  ne  fut  cependant  pas  vain.  Quelque 
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peu  soucieuse  de  beauté  que  soit  notre  génération,  peut- 
on  dire  qu'elle  a  pour  l'art  le  dédain  qu'avaient  les 
hommes  de  1850  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Bien  des  ten- 
tatives ont  été  faites  pour  réaliser  un  art  populaire  et  ce 
mouvement  est  international.  En  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  France,  en  Belgique,  aux  Etats-Unis  se  sont 
formés  des  groupements,  des  revues  ont  été  fondées  qui 
travaillent  pour  le  même  idéal.  Le  problème  n'est  plus 
d'ailleurs  aujourd'hui  exactement  ce  qu'il  était  au  temps 
de  Morris  ;  les  années  écoulées,  la  transformation  ébau- 
chée dans  les  esprits,  les  quelques  résultats  obtenus,  sont 
des  éléments  dont  il  nous  faut  tenir  compte.  Peut-être 
connaissons-nous  mieux  aussi  les  nécessités  de  l'heure 
présente  et  n'avons-nous  plus  cette  défiance  instinctive 
du  moderne  que  Morris  lui-même  éprouvait.  Il  avait 
combattu  bien  des  préjugés,  réhabilité  le  moyen  âge  et 
la  Renaissance,  mais  n'avait  pas  osé  aller  jusqu'aux 
machines.  D'autres  sont  venus  depuis  qui  ont  tenté  de 
faire  disparaître  les  cloisons  étanches  élevées  jadis  entre 
les  différentes  formes  de  l'activité  humaine  et  sur  bien 
des  points  l'effort  de  Morris  a  été  dépassé. 

Des  expositions  récentes  comme  celles  de  Saint-Louis 
(Etats-Unis)  en  1904,  de  Bruxelles  en  1910,  de  Turin  en 
1911,  de  Milan  en  1912,  de  Gand  et  de  Leipzig  en  1913, 
des  Arts  décoratifs  anglais  à  Paris  en  1914,  ont  montré 
que  dans  tous  les  pays  on  avait  maintenant  souci  de  la 
décoration  des  logis,  même  modestes,  qu'artisans  et 
artistes  essayaient  de  s'adresser  au  plus  grand  nombre. 
Sans  doute  ce  n'est  que  le  commencement  d'une  évolu- 
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tion  qui  durera  de  longues  années  encore,  mais  du  moins 
fallait-il  signaler  cette  orientation  nouvelle. 

Sans  méconnaître  la  valeur,  ni  la  portée  de  certains 
exemples  étrangers,  de  l'Allemagne  notamment,  nous 
voulons  signaler  ce  qui  a  été  tenté  en  France.  D'avance 
nous  reconnaissons  que  cette  étude  sera  incomplète,  il 
est  iinpossible  qu'elle  ne  le  soit  pas,  et  si  nous  ne  ren- 
dons pas  à  chacun  l'hommage  qui  lui  est  dû,  si  certains 
essais  nous  échappent,  on  voudra  bien  tenir  compte  de 
ce  que  nous  écrivons  ici  l'histoire  d'une  époque  troublée, 
féconde  en  recherches  audacieuses.  Nous  n'essaierons 
pas  de  déterminer  le  plus  ou  moins  grand  mérite  de  tel 
ou  tel,  mais  plutôt  de  dégager  les  éléments  communs  de 
toutes  ces  initiatives. 

Dans  la  masse  des  affirmations  et  des  commentaires 
qui  célèbrent  la  venue  d'un  «  art  nouveau  »,  d'un  «  art 
social  »,  d'un  «  art  populaire  »  ou  qui  l'appellent  de  tous 
leurs  vœux,  dans  tous  ces  groupements  d'artistes,  ces 
cercles  d'études,  ces  revues  combatives  et  éphémères 
qui  s'appellent  «  Artistes  décorateurs  »,  «Art  et  Science  », 
«  Art  et  Vie  »,  «  Arts  de  la  vie  »,  «  Art  pour  Tous  »,  «  j\Iaison 
nouvelle  »,  «  Ateliers  modernes  »  se  retrouve  le  même 
désir  de  magnifier  la  vie  par  la  beauté.  Que  nul  ne  s'y 
méprenne  !  lycs  partisans  de  cet  art  social  qui  s'ébauche 
ne  rejettent  rien,  ils  acceptent  le  passé,  tout  le  passé, 
avec  ses  théories  et  ses  œuvres  ;  ils  se  distinguent  i^ar 
ime  large  et  sympathique  compréhension  qui  leur 
permet  d'admirer  le  Parthénon  comme  Notre-Dame  de 
Chartres,  le  Moïse  de  Michel- Ange  comme  la  Victoire  de 
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Samothrace,  les  fresques  de  Botticelli  comme  l'Olympia 
de  Manet.  Et  ils  y  ajoutent  encore  :  ils  savent  apprécier 
la  beauté  qu'il  peut  y  avoir  dans  une  tapisserie  des 
Flandres,  un  vieux  bahut  sculpté,  un  vitrail  du  mo^^en 
âge,  un  meuble  de  Boulle,  de  Majorelle  ou  de  Dufrêne,  un 
vase  de  Galle,  un  bijou  de  Italique,  une  ferronnerie  de 
Robert,  et  même  une  maison  moderne  de  Plumet,  un 
pont  de  fer  ou  une  bâtisse  en  ciment  armé.  Si  on  leur 
demande  d'établir  une  hiérarchie,  de  reconnaître  une 
dignité  plus  grande  à  certaines  formes  d'art,  ils  se  récuse- 
ront pour  se  contenter  d'admirer. 

Art  social  ne  veut  pas  dire  vulgarité,  ni  contrefaçon. 
Il  ne  s'agit  pas  de  décorer  le  logis  d'un  ouvrier  comme 
le  palais  d'un  prince  ou  l'hôtel  d'un  financier,  ni  de  repro- 
duire à  bon  marché,  avec  des  matériaux  de  qualité  infé- 
rieure et  un  souci  moindre  de  perfection,  ce  qu'admirent 
les  classes  cultivées,  ni  de  réaliser  en  zinc  pour  le  peuple 
le  sujet  de  pendule  exécuté  en  bronze  pour  la  bour- 
geoisie. 

Cette  idée  d'un  art  populaire  souleva  à  son  apparition 
des  polémiques  passionnées.  On  vit,  ou  feignit  de  voir, 
des  prétentions  inacceptables  chez  ses  défenseurs,  et. 
leurs  adversaires  n'eurent  pas  de  mal  à  démontrer  l'absur- 
dité de  certaines  exagérations  qui  n'avaient  peut-être 
jamais  été  formulées.  Les  partisans  d'un  art  populaire 
ne  veulent  rien  détruire,  ils  n'entendent  pas  contester 
l'admiration  dont  jouissent,  à  juste  titre,  les  chefs- 
d'œuvre  du  passé,  mais  ils  pensent  qu'à  une  société 
nouvelle  peuvent  et  doivent  correspondre  des  formes 
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d'art  nouvelles.  C'est  pourquoi  ils  n'ont  garde  de  décou- 
rager les  tentatives  originales,  quelque  étranges  qu'elles 
puissent  paraître,  car  c'est  souvent  de  l'erreur  d'aujour- 
d'hui qu'est  faite  la  vérité  de  demain. 

Une  double  tâche  s'imposait  à  eux  :  d'une  part  une 
véritable  propagande  j)Our  habituer  les  esprits  à  l'idée 
d'un  art  populaire,  d'autre  part  la  production  d'œuvres 
montrant  que  cet  art  était  possible.  Déjà  en  1856  I^éon 
de  I,abofde  avait  protesté  contre  la  hiérarchie  dans  les 
arts,  et  essayé  d'amener  une  collaboration  des  artistes  et 
des  artisans,  mais  on  ne  l'avait  guère  écouté.  C'est  l'hon- 
neur d'écrivains  comme  Jean  I^ahor,  comme  Roger 
Marx,  comme  M.  Victor  Champier,  M.  Gabriel  Mourey, 
M.  lyUcien  Magne,  M.  Léon  Rosenthal,  pour  n'en  citer 
que  quelques-uns  parmi  les  plus  proches  de  nous,  d'avoir 
repris  la  protestation  de  ly.  de  Laborde  et  lutté  contre 
l'emprisonnement  de  l'art  dans  des  formules.  Quelles  que 
soient  les  réserves  de  détail  qu'on  puisse  faire  à  certaines 
de  leurs  idées,  on  ne  peut  nier  l'importance  du  service 
qu'ils  ont  rendu.  C'est  à  eux  en  effet  que  nous  devons 
un  commencement  d'union  des  arts  décoratifs  et  du 
grand  art,  c'est  grâce  à  leurs  comptes-rendus  compré- 
hensifs  et  enthousiastes  sur  les  arts  appliqués  à  l'Expo- 
sition de  1889,  qu'en  1892  la  Société  nationale  des  Beaux- 
Arts  consentit  à  admettre  quelques  envois  d'artisans  dans 
ses  salons  annuels. 

Plus  tard  en  1904  Jean  Lahor  eut  l'audace  de  fonder 
une  société  «  d'art  et  d'hygiène  populaires  »,  il  se  fit  le 
champion  de  la  demeure  saine  et  gaie,  voulant  réaliser 
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«  l'art  pour  le  peuple  à  défaut  de  l'art  par  le  peuple  ». 
D'autres  critiques  comme  Roger  Marx,  comme  M.  G. 
Mourey,  M.  I/.  Rosentlial  insistèrent  dans  leurs  écrits 
sur  la  nécessité  pour  l'artiste  de  vivre  de  la  vie  de  son 
temps,  de  partager  les  préoccupations,  de  se  mêler  aux 
grandes  luttes  des  hommes,  non  qu'on  lui  demande  de 
gaspiller  son  temps  et  ses  forces  dans  les  vaines  agitations 
de  la  politique,  mais  parce  que  l'art  ne  peut  tenir  lieu  de 
tout  et  que  s'il  ne  repose  pas  sur  une  observation  directe 
de  la  vie  il  ne  peut  être  que  convention  et  formules. 
Aux  disciplines,  un  peu  étroites  parfois,  de  l'enseigne- 
ment officiel  si  lent  à  se  transformer,  ils  substituèrent 
cette  école  de  la  rue  que  souhaitait  Carrière,  c'est-à-dire 
les  leçons  de  la  vie  données  un  peu  partout  à  qui  sait  les 
comprendre,  celles  que  donnent  les  ouvriers  et  les  paysans 
au  travail,  les  foules  qui  se  ruent  le  dimanche  vers  les 
banlieues,  les  lentes  théories  des  fem.mes  vers  les  églises, 
les  grandes  manifestations  populaires,  l'humble  vie 
quotidienne  au  foyer.  De  son  côté  M.  lyUcien  Magne  a 
rappelé  dans  ses  cours  au  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers,  qu'un  enseignement  abstrait  de  l'art  décoratif 
n'était  pas  suffisant,  il  a  montré  toute  l'importance  et 
toute  la  noblesse  des  connaissances  techniques  et  du 
travail  manuel. 

De  telles  entreprises  ne  sauraient  donner  de  résultats 
généraux  immédiats,  il  faudra  attendre  bien  des  années 
avant  de  pouvoir  constater  pratiquement  les  progrès 
accomplis,  mais  cependant  on  ne  peut  nier  la  transfor- 
mation qui  s'effectue  lentement  dans  l'esprit  du  public. 


152  WILLIAM  MORRIS 

I^à  où  il  n'y  avait  autrefois  qu'indifférence  ou  dénigre- 
ment systématique,  apparaît  aujourd'hui  sinon  un  appui 
efficace,  du  moins  une  curiosité  souvent  sympathique, 
ly' enseignement  de  M.  ly.  Magne  donne  une  sorte  de  con- 
sécration officielle  à  des  idées  longtemps  combattues,  et 
c'est  un  symptôme  à  ne  pas  négliger. 

Cette  sympathie  générale  a  permis  la  réussite  de  ten- 
tatives comme  celle  de  l'Art  à  l'Ecole  qui  veut  rendre 
«  l'École  parée  et  joyeuse  »  pour  donner  à  l'enfant,  sans  qu'il 
s'en  doute,  le  plus  précieux  de  tous  les  enseignements  :  la 
révélation  de  la  beauté. 

Le  grand  public  est  intéressé  sinon  convaincu  ;  nous 
n'en  voulons  pas  d'autre  preuve  que  la  multiplicité  de 
ces  groupements  a  Art  pour  tous  »,  «  Art  et  Science  », 
«  Art  et  Vie  »  qui  veulent  unir  étroitement  l'art  et  la  vie. 
Souvent  éphémères  faute  d'argent  ces  groupements  ne 
furent  cependant  pas  inutiles  ;  ils  ne  disparaissent  que 
pour  renaître  sous  une  autre  forme.  Et  il  nous  semble  que 
de  tous  ces  essais  chaotiques,  désordonnés,  puérils  quel- 
quefois se  dégage  l'ardent  désir  de  tout  un  peuple  de 
vivre  d'une  vie  intellectuelle  et  émotive  plus  large,  de 
s'intéresser  à  plus  de  choses,  de  pénétrer  enfin  dans  des 
domaines  dont  jadis  il  n'osait  ou  ne  désirait  franchir 
le  seuil. 

C'est  avec  le  même  dessein  d'éducation  générale  que 
furent  fondées  des  revues  comme  les  Arts  de  la  vie  en 
1904,  Notes  sur  les  Arts  (l'Art  social)  en  191 1,  l'Art  de 
France  en  1913.  Si  de  toutes  les  revues,  qui  durant  ces 
vingt  dernières  années  menèrent  le  bon  combat  en  faveur 
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des  arts  appliqués,  nous  ne  retenons  que  celles-là,  c'est  à 
cause  de  leurs  ambitions  particulières.  Biles  ne  se  con- 
tentèrent pas  d'être  des  instruments  de  travail  pour  les 
artisans,  des  recueils  d'illustrations,  mais  voulurent 
s'adresser  au  grand  public,  surtout  au  peuple.  Retenons 
cette  phrase  significative  de  M.  Rosenthal,  qui  sert  de 
programme  à  l'Art  social.  «  I^a  démocratie  a  besoin  d'art, 
celui-ci  est  un  luxe  dans  une  société  où  quelques  hommes 
ont  le  loisir  de  penser  et  de  sentir,  il  devient  un  besoin 
dans  un  ordre  où  chacun  doit  pouvoir  s'élever  à  la  vie 
supérieure  de  l'esprit,  à  la  vie  véritable.  » 

Evidemment  la  portée  de  pareilles  tentatives  n'est  pas 
toujours  considérable,  mais  il  faut  en  retenir  l'impression 
d'un  effort  d'ensemble,  et  à  qui  sait  voir  il  apparaîtra 
qu'une  évolution  s'ébauche  dans  notre  art  décoratif 
contemporain.  A  côté  des  groupements  d'amateurs  sym- 
pathiques, de  littérateurs  ou  de  critiques,  nous  avons  pu 
voir  des  artistes  qui,  comme  Morris,  voulurent  être  aussi 
des  maîtres  d' œuvre  et  contribuèrent,  sinon  à  créer  un 
style  nouveau,  du  moins  à  en  préparer  la  venue.  C'est 
la  gloire  de  maîtres  admirables  comme  Emile  Galle, 
comme  Victor  Prouvé,  comme  I^achenal,  comme  Frantz 
Jourdain  et  Francis  Jourdain  d'avoir  par  leurs  écrits  et 
leur  exemple  réhabilité  le  travail  manuel  de  l'artisan, 
d'avoir  compris  que  l'art  du  xx^  siècle  devait  être  démo- 
cratique. 

Le  mouvement  ne  devait  pas  se  borner  à  quelques 
efforts  individuels.  En  1906  les  artisans  ne  se  conten- 
tèrent plus  de  l'hospitalité  que  leur  offrait  la  Société 
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nationale  des  Beaux- Arts  et  de  celle,  un  peu  dédaigneuse, 
que  leur  concédait  la  Société  des  Artistes  français  et  ils 
se  jugèrent  assez  forts  pour  ouvrir  un  premier  salon  des 
Artistes  décorateurs  au  Pavillon  de  Marsan.  Des  plaisan- 
teries faciles  purent  au  début  opposer  l'ambition  des 
organisateurs  aux  résultats  obtenus,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  salon  des  décorateurs  est  devenu  une 
des  manifestations  annuelles  d'art  avec  lesquelles  il  faut 
compter  ;  il  rencontre  des  détracteurs  passionnés  et  des 
admirateurs  enthousiastes,  mais  plus  guère  d'indiffé- 
rents. Le  neuvième  salon  qui  vient  de  fermer  ses  portes 
(en  mars  1914)  nous  a  permis  d'apprécier  les  résultats 
obtenus.  Sommairement  nous  voudrions  montrer  qu'à 
défaut  d'un  style  moderne  il  y  a  du  moins  quelques  prin- 
cipes généraux  qui  dominent  aujourd'hui  l'ameuble- 
ment et  le  décor. 

D'abord  le  désir  d'originalité.  Non  plus  cette  originaUté 
des  temps  héroïques  qui,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  pro- 
clamait la  nécessité  du  nouveau,  qui  rêvait  des  formes 
inédites  pour  les  objets  les  plus  usuels  et  dans  laquelle  il 
entrait  un  peu  du  désir  d'étonner  le  «  bourgeois  ».  Dirons- 
nous  que  les  tempéraments  se  sont  assagis,  nous  préfé- 
rons penser  que  les  décorateurs  se  rendent  mieux  compte 
des  nécessités  pratiques  des  objets  à  exécuter,  et  qu'ils 
ont  appris  à  s'y  conformer.  Aussi  leur  désir  d'originalité 
les  conduit-il  seulement  à  éviter  la  répétition  des  styles 
d'autrefois. 

Sobriété  ensuite,  qui  n'exclut  pas  l'élégance,  ni  même 
la  richesse,  mais  qui  bannit  le  décor  trop  somptueux 
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nuisant  à  l'efïet  général.  Un  souci  d'équilibre,  de  ration- 
nel, une  adaptation  précise  de  l'objet  à  une  fin  utile  con- 
damnent toute  surabondance  peu  pratique,  car  il  im- 
porte qu'un  meuble  soit  autant  que  possible  maniable 
et  peu  encombrant. 

Sincérité  aussi.  Et  par  sincérité  nous  entendons  l'hon- 
nêteté dans  le  choix  et  l'emploi  des  matériaux  et  des 
couleurs,  qui  n'accepte  rien  que  d'excellent,  qui  con- 
damne le  trompe-l'œil  et  l'imitation.  Nous  lui  devons  la 
faveur  dont  jouissent  à  nouveau  dans  l'ameublement 
les  bois  apparents,  sans  placage;  les  bois  de  nos  forêts 
longtemps  dédaignés  :  le  chêne,  le  noyer,  le  hêtre  ont 
repris  leur  place  à  côté  des  bois  exotiques  et  précieux  : 
palissandre  ou  acajou. 

Honnêteté  aussi  dans  le  travail  de  l'artisan  qui  ne  veut 
rien  laisser  passer  qui  ne  soit  parfait  à  ses  yeux  car  il  a 
appris  à  avoir  conscience  de  sa  dignité  et  de  la  beauté  de 
son  œuvre. 

Notre  pays  peut,  à  juste  titre,  s'enorgueillir  d'artisans 
qui  sont  aussi  de  très  grands  artistes  comme  ]\Iajorelle, 
Gaillard,  Tony  Selmersheim,  Gallerey,  Dufrêne  aux 
mobiliers  d'une  élégance  sobre  et  joyeuse  et  d'un  confor- 
table délicat,  comme  Moreau-Nélaton,  Lachenal,  Dela- 
herche,  Dammouse,  Daum  qui  ont  porté  les  arts  du  feu 
à  une  perfection  inconnue  jusqu'alors,  comme  Chadel, 
Jacques  Bonnier,  Marie  Laurencin,  André  Groult,  Jules 
Coudyser  dont  les  papiers  peints  et  les  tentures  sont  des 
merveilleuses  harmonies  de  couleur,  comme  Emile 
Robert  qui  a  fait  revivre  chez  nous  la  ferronnerie,  comme 
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l'admirable  Lalique.  Nous  savons  combien  cette  liste  est 
incomplète,  il  nous  faudrait  citer  les  noms  de  presque 
tous  ceux  qui,  chaque  année,  exposent  aux  sections  dé?o- 
ratives  des  salons,  non  pas  parce  que  toutes  leurs  œuvres 
sont  irréprochables,  mais  parce  que  l'ensemble  donne 
une  impression  de  recherche  active,  d'efforts  originaux. 

Ne  nous  hâtons  pas  trop  cependant  de  chanter  victoire  ; 
il  serait  prématuré  et  dangereux  de  croire  que  la  cause  est 
définitivement  jugée  et  que  l'art  industriel  a  désormais 
acquis  droit  de  cité  à  côté  du  grand  art.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  ;  il  y  a  encore  des  préjugés  tenaces  à  détruire, 
des  résistances  que  l'on  croyait  disparues  à  combattre, 
des  équivoques  à  dissiper  surtout  et  nous  penserions  qu-e 
notre  travail  n'a  pas  été  tout  à  fait  vain  si  nous  réussis- 
sions à  en  dissiper  quelques-unes.  Continuellement  des 
incidents,  des  polémiques  montrent  que  les  partisans 
exclusifs  du  grand  art  n'ont  pas  désarmé  et  que  l'étemel 
malentendu  entre  l'art  et  l'industrie,  entre  les  artisans  et 
les  artistes  subsiste.  Reconnaissons  d'ailleurs,  avec 
regret  mais  sans  amertume,  que  d'aucuns  semblent 
même  s'efforcer  de  l'entretenir  ;  l'école  des  Beaux-Arts 
continue  à  donner  un  enseignement  qui  délibérément 
veut  ignorer  la  vie  contemporaine  et  certains  fanatiques 
du  grand  art,  semblables  à  l'autruche  qui  se  cache  la  tête 
pour  ne  point  voir  le  danger  qui  la  menace,  nient  a\'ec 
assurance  l'existence  des  arts  décoratifs  et  du  problème 
de  l'art  social. 

Plus  grave  encore  que  cette  hostilité  persistante  du 
monde  officiel,  un  autre  danger  menace  d'entraver  chez 
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nous  l'essor  des  arts  appliqués  :  la  concurrence  étran- 
gère. Nos  artisans  ont  été  distancés  par  l'effort  des  autres 
nations  et  il  est  à  craindre  pour  eux  ou  le  découragement, 
ou  l'imitation  stérile  des  modes  étrangères.  Des  exposi- 
tions récentes  nous  ont  révélé  l'avance  qu'avaient  prise 
les  Allemands,  et  nous  ont  montré  la  nécessité  de  faire 
notre  examen  de  conscience,  de  savoir  quelle  était  exac- 
tement la  situation  de  la  France  par  rapport  à  ses  con- 
currents étrangers.  Le  renom  de  bon  goût  et  d'élégance 
qu'avaient  jadis  nos  produits  leur  appartient-il  toujours 
sans  conteste,  ou  au  contraire  sommes-nous  en  état 
d'infériorité  dans  la  lutte  industrielle  et  artistique  ?  On 
avait  songé  à  s'en  assurer  en  organisant  à  Paris,  en  1916 
ou  1917  une  Exposition  internationale  des  Arts  Déco- 
ratifs, mais  l'affirmation  catégorique  et  presque  una- 
nime que  nos  artisans  ne  seraient  jamais  prêts,  que 
c'était  aller  à  un  échec  a  fait  échouer  le  projet.  C'est  à 
nos  yeux  une  raison  de  plus  pour  réagir  promptement. 
Nous  savons  qu'il  existe  déjà  dans  ce  pays  un  nombre 
considérable  d'amateurs  éclairésou  simplement  d'hommes 
de  goût,  que  ne  satisfont  pas  les  imitations  des  styles 
d'autrefois  ;  il  s'agit  maintenant  d'atteindre  la  masse  du 
grand  public  souvent  indifférent,  mais  on  ne  le  pourra 
faire  que  si  nos  artisans  démocratisent  vraiment  leur 
tentative.  Nous  n'ignorons  pas  tous  les  efforts  accom^plis 
en  ce  sens,  depuis  le  mouvement  en  faveur  des  habita- 
tions à  bon  marché  qui  se  propose  de  soustraire  l'arti- 
san à  la  promiscuité  des  grandes  bâtisses  des  quartiers 
pauvres,  jusqu'au  concours  de  mobiliers  à  bon  marché 
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organisé  en  1905,  sans  oublier  l'excellente  leçon  que  donne 
le  Touring  Club  en  essayant  de  faire  pénétrer  l'hygiène  et 
la  beauté  par  la  propreté  et  la  simplicité  dans  les  hôtels 
de  campagne  ;  nous  regrettons  seulement  que  ces  efforts 
ne  soient  pas  plus  nombreux,  plus  soutenus,  mieux  encou- 
ragés et  que  la  beauté  reste  encore  trop  souvent  le  pri- 
vilège de  la  richesse.  Entendons  bien  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  la  recherche  exclusive  du  bon  marché,  les  partisans 
d'un  véritable  art  social  savent  que  l'abaissement  systé- 
matique des  prix  ne  peut  s'obtenir  que  par  la  mauvaise 
qualité  des  matériaux  employés,  le  soin  insuffisant  dans 
le  travail  ou  un  salaire  de  famine  accordé  aux  artisans  et 
ils  ne  veulent  rien  de  tout  cela,  mais  il  leur  semble  que 
l'art  ne  perdrait  rien  de  sa  dignité  si  au  lieu  de  s'adresser 
à  une  petite  minorité  de  privilégiés  il  s'adressait  au 
peuple  entier. 


CONCIvUSION 


Si  nous  avons  tenu  à  rattacher  toutes  ces  tentatives 
vers  la  réalisation  d'un  art  social  à  l'œuvre  et  à  l'ensei- 
gnement de  William  Morris,  c'est  qu'il  nous  apparaît  à 
la  fois  comme  l'initiateur  du  mouvement  et  la  grande 
figure  qui  le  domine.  Nous  n'ignorons  pas  que  d'autres  en 
même  temps  que  lui,  avant  lui  parfois,  que  Ruskin  en 
Angleterre,  que  lyéon  de  Laborde  en  France  ont  signalé 
l'erreur  commise  en  séparant  le  grand  art  des  arts  mi- 
neurs, qu'ils  ont  tenté  de  réhabiliter  le  travail  manuel  de 
l'artisan,  de  réagir  contre  la  spécialisation  excessive  et 
le  mauvais  goût  public,  mais  il  nous  semble  qu'aucune 
protestation  n'a  eu  autant  de  force,  n'a  été  aussi  féconde 
que  la  sienne.  A  l'écrit,  à  la  parole,  Morris  a  joint  la  magie 
de  l'exemple  et  plus  que  personne,  il  a  contribué  à  créer 
une  atmosphère  générale  de  sympathie  pour  l'œuvre 
d'art.  D'autres  mouvements  n'ont  été  possibles  et  n'ont 
réussi  que  parce  qu'il  avait  à  l'avance  préparé  le  terrain, 
accoutumé  les  esprits,  car,  suivant  le  mot  de  Renan  : 
«  La  plus  belle  récompense  du  génie  créateur  est  d'avoir 
produit  un  mouvement  par  suite  duquel  il  est  dépassé.  » 

Cependant  si  nous  avons  essayé  de  montrer  toute  la 
beauté  et  toute  l'importance  de  son  œuvre,  nous  ne  pré- 
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tendons  pas  qu'elle  marque  un  aboutissement,  une 
réussite  définitive.  Plus  fécond  est  son  exemple  puisqu'il 
nous  a  appris  qu'il  n'est  guère  de  métier  qui  ne  soit  sus- 
ceptible de  perfectionnement  artistique.  Ce  que  Morris 
a  fait  pour  la  tapisserie,  pour  le  vitrail,  pour  l'imprimerie, 
d'autres  l'ont  pu  ou  le  pourront  tenter  pour  la  céramique, 
la  ferronnerie,  l'ameublement,  etc..  suivant  le  magni- 
fique programme  du  maître  :  «  Ne  négliger  aucun  objet 
susceptible  de  se  parer  de  beauté.  » 

Il  nous  apparaît  que  la  France,  plus  qu'aucune  autre 
nation,  peut  et  doit  profiter  de  cet  enseignement  de 
Morris  et  recueillir  ses  idées.  Bans  le  passé  nos  artisans 
avaient  une  réputation  d'habileté,  de  bon  goût,  de  cons- 
cience dans  le  travail,  qui  assurait  aux  produits  de  notre 
industrie  une  situation  exceptionnelle  sur  les  marchés 
internationaux  ;  la  France  était  réputée  la  terre  classique 
des  bons  ouvriers  et  des  belles  œuvres  ;  si  pour  l'impor- 
tance de  nos  productions,  la  quantité  de  tonnes  de  houille 
et  d'acier  sortant  chaque  année  de  nos  mines  ou  de 
nos  usines,  nous  étions  une  puissance  de  second  ordre,  il 
nous  restait  la  supériorité  du  bon  goût,  du  fini,  de  l'élé- 
gance, et  à  cet  égard,  nous  avions  exercé  une  domina- 
tion ininterrompue  et  sans  conteste  depuis  Louis  XIV. 

Le  xix^  siècle  vit  la  fin  de  cette  suprématie  ;  une  à 
une  les  nations  s'affranchissaient  de  notre  tutelle  artis- 
tique. Déjà  en  1851  Léon  de  Laborde  avait  signalé  l'in- 
sufiisance  manifeste  de  toutes  les  grandes  nations  civi- 
lisées, sans  en  excepter  la  France,  dans  le  domaine  de 
l'art  décoratif.  Alors  que  la  plupart  des  critiques  se  bor- 
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n aient  à  reproduire  les  formules  traditionnelles  sur  le 
mauvais  goiit  étranger  et  la  supériorité  indiscutable 
du  génie  français,  il  eut,  sans  nier  la  valeur  de  nos  envois, 
la  très  rare  pénétration  de  montrer  que  nous  commen- 
cions à  perdre  notre  originalité.  Iv'habileté  technique  de 
nos  artisans  restait  hors  de  pair,  mais  dans  nos  produits 
s'affirmait  une  réelle  pauvreté  d'inspiration.  L'appel  de 
L.  de  lyaborde  ne  fut  pas  entendu  ;  dans  le  grand  mouve- 
ment de  transformation  artistique  qui  marque  la  se- 
conde moitié  du  dernier  siècle,  la  France  ne  fut  qu'une 
tard  venue.  Protégés  un  moment  par  les  succès  d'autre- 
fois, leur  réputation,  la  situation  acquise,  nos  industriels 
crurent  qu'il  leur  serait  possible  de  transgresser  la  grande 
loi  qui  veut  que  l'art  soit  en  perpétuelle  évolution  sous 
peine  de  s'étioler,  et  il  fallut  tout  l'effort  de  quelques 
esprits  clairvoyants,  de  quelques  artistes  originaux, 
pour  bien  mettre  en  lumière  la  perte  de  notre  prépon- 
dérance en  matière  de  goût  et  indiquer  les  remèdes. 

Mais  n'est-il  pas  maintenant  trop  tard  pour  tenter 
de  reconquérir  cette  suprématie  artistique  qui  faisait  la 
France  grande  entre  toutes  les  nations  ?  D'aucuns  l'affir- 
ment, cependant  ce  n'est  pas  une  idée  de  découragement, 
un  conseil  de  résignation  à  l'inévitable  que  nous  enten- 
dons donner  ;  nous  pensons  avec  Courajod  qu'  «  avec  l'art 
français  qui  ne  dit  j  amais  son  aernier  mot,  avec  cet  art 
dont  les  transformations  sont  illimitées,  l'avenir  n'est 
pas  fermé,et  nous  avons  le  devoir  d'espérer  des  émotions 
inédites  ».  Quelles  que  soien  les  réserves  que  l'on  veuille 
formuler  sur  le  présent,  il  est  impossible  de  nier  l'effort 
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vigoureux  tenté  un  peu  partout  pour  la  réalisation  d'un 
art  social,  de  ne  pas  voir  l'importance  et  la  valeur  de 
certains  résultats  acquis.  C'est  dans  ce  sens,  croyons-nous, 
que  la  France  doit  s'orienter,  elle  fut  jadis  la  grande 
initiatrice  de  beauté  et  d'intelligence,  elle  peut  la  rede- 
venir. Et  c'est  pourquoi  nous  voudrions  que  dans  notre 
démocratie  on  dispensât  libéralement,  en  même  temps 
que  l'éducation  générale,  l'enseignement  technique  qui 
fait  de  l'artisan  un  véritable  maître,  un  créateur  dans  son 
métier  ;  nous  voudrions  que  cet  enseignement  technique 
ne  se  confinât  pas  en  de  vaines  formules,  dans  le  culte 
stérile  du  passé  ;  non  par  dédain,  mais  parce  qu'il  n'est 
pas  de  meilleures  leçons  que  celles  de  la  nature  et  de  la 
vie. 

Nous  penserions  n'avoir  pas  fait  œuvre  vaine  si  nous 
avions  pu  révéler  à  quelques-uns  l'inportance  des  inté- 
rêts engagés,  la  grandeur  de  l'œuvre  entreprise  et  gagner 
quelques  sympathies  à  un  mouvement  qui,  selon  le  mot 
d'Anatole  France,  «  s'efforce  de  mêler  l'art  consolateur  à 
la  vie  quotidienne  ». 
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